Рейтинг
0.00

Наука

1 читатель, 361 топик

Испанское золото

Наука

Эпоху с середины XVI по конец XVII века в истории Испании заслуженно считают "золотой": в это время страна достигает вершины могущества.

олотой" она была и в буквальном смысле. Спустя всего сотню лет после первого плавания Колумба к берегам Нового Света запас драгоценных металлов, рекой текших из Америки и Азии в карманы испанской знати, позволил бы ей скупить на корню всю старушку Европу.

Золотая лихорадка

В 1500 году золотой запас всех европейских стран вместе взятых составлял по приблизительным оценкам около 100 тонн. Понадобилось всего лишь немногим более века, чтобы эта цифра возросла в 10 раз ? главным образом стараниями Испании. То было время великих открытий и великих завоеваний, в наши дни для многих овеянное романтическим ореолом. В действительности же испанцев, португальцев и англичан во времена мрачного средневековья влекла за тридевять земель вовсе не романтика искателей приключений, а обыкновенное человеческое желание быстро разбогатеть, ничего не делая.

Колумб привез из первого путешествия в Америку больше слухов и легенд, чем драгоценностей, но этого оказалось достаточно для того, чтобы и другие севильские капитаны засобирались в дорогу. Получить у воодушевленных первыми успехами власть предержащих разрешение на освоение новых земель стало после возвращения Колумба делом относительно несложным, особенно для тех, кто был способен самостоятельно профинансировать экспедицию либо по родственным или иным причинам был приближен ко двору. Монархия справедливо полагала, что теряла она от этого мало, а вот приобрести могла очень многое. С конкистадорами заключался, с позволения сказать, типовой контракт на освоение территорий, по которому первооткрыватель получал право стать губернатором на присвоенной им земле и обеспечивался в случае необходимости военной и прочей подмогой в обмен на отчисления в звонкой монете.

Времена были тогда непростые. Только что завершилась реконкиста, в Андалусии наступил смутный переходный период от господствовавшего в течение столетий ислама к католицизму. По стране в целом уже вовсю полыхали костры священной инквизиции. Из пыточных доносился характерный хруст и запах паленого. "Цивилизация" и зона охвата следящей за общественным порядком гвардии распространялась в лучшем случае не далее десятка километров от крупных городов. Пуститься в одиночку "от Севильи до Гренады в тихом сумраке ночей" мог бы только умалишенный: по ночам дороги кишели разбойниками.

В такой обстановке было бы опрометчивым ожидать встретить легионы благородных рыцарей среди завербованных в портовых городах экипажей каравелл, и Колумбу пришлось убедиться в этом лично. Пока тот был в отлучке, оставшиеся на Гаити колонисты, озверевшие от малярии и отсутствия обещанных богатств, вышли на "большую дорогу", и вернувшегося Колумба ждала короткая, но чрезвычайно кровавая стычка с аборигенами, обозленными поборами и насилием. Узнав о побоище и последовавшим порабощении пленных, Изабелла Католическая рассвирепела (она-то уже считала индейцев своими благодарными подданными), но было поздно. Начало было положено, первая кровь пролилась. Введенная Изабеллой система "опеки" местного населения, "энкомьенда", при которой за конкистадорами закреплялись определенные деревни местных жителей, стараниями самих конкистадоров обернулась форменным порабощением ? деревни разграбили, а "опекаемых" заботливо согнали на рудники.

В 1504 году страдавшая от рака Изабелла умирает, и последующие 60 лет ознаменовываются практически полным истреблением ацтеков и инков и дальнейшим "триумфальным" шествием европейских гостей по Новому Свету и островам Тихого океана.

«Империя, над которой никогда не заходит солнце»

Эпоху с середины XVI по конец XVII века в истории Испании заслуженно считают «золотой»:  в это время страна достигает вершины могущества. В 1569 году мореплаватель Мигель де Легаспи присоединяет к королевству Филиппины, названные так в честь царствующего Филиппа II, и Испания становится "империей, над которой никогда не заходит солнце" (между Манилой и Мехико 10 часовых поясов). Филиппины на три столетия становятся важнейшим стратегическим объектом Испании в Азии и одним из крупнейших мировых центров торговли. Поток изумрудов, золота и серебра, добываемых как в копях, так и методом переплавки уникальных изделий аборигенов, растет в арифметической прогрессии. Из Китая в Европу везут шелк и фарфор, из Сиама - сапфиры и жемчуг, из Индии - слоновую кость и нефрит. На смену неповоротливым каравеллам приходят более маневренные и грузоподъемные галеоны* из знаменитого "железного" манильского дуба. Испанская корона богатеет, и, казалось бы, страна должна подняться на небывалые высоты экономического развития, но деньги, увы, тратятся крайне неразумно. Вместо развития промышленности и науки золото обильно расходуется на импорт готовых товаров из Франции, Германии и Англии, что способствует экономическому росту кого угодно, кроме самой Испании.

В самих же колониях, находящихся в 6-8 месяцах пути от испанского короля, и в полной мере этим фактом пользующихся, тем временем пышно разрастается коррупция и контрабанда, помноженная на повальное взяточничество (любопытно, кстати, что лучшими специалистами по упаковке и маскировке контрабанды считались китайцы). Ужесточающиеся таможенные правила с лихвой компенсируются повсеместным их невыполнением. Галеоны забивались товаром до отказа, с них снимали часть пушек, а провизию и глиняные емкости с пресной водой подвешивали на пеньке к такелажу над головами, чтобы освободить как можно больше места на палубах. В каждый рейс к берегам Испании капитаны выходили на сильно перегруженных судах.

15 человек на сундук мертвеца

Несмотря на впечатляющий размах операции по импорту индейских драгоценностей и восточных товаров, далеко не весь груз благополучно прибывал в Кадис. Погода вкупе с английскими пиратами и несоблюдением правил перевозки вносили некоторые коррективы в численность испанского торгового флота, что, впрочем, испанцев беспокоило мало: манильские судостроительные верфи работали без выходных. В худшие времена до порта назначения не добирался каждый третий (!) галеон, а всего по примерным подсчетам за 300 лет активной "золотой" навигации на дне двух океанов осталось, по меньшей мере, пять тысяч судов, доверху набитых драгметаллами и каменьями. Так, от южной оконечности Флориды до Багамских островов морское дно буквально усеяно древними парусниками, вросшими по мачты в ил. Стоимость содержимого трюмов каждого из них по нынешним меркам и с учетом исторической ценности варьируется от нескольких десятков до нескольких сотен миллионов евро. Поскольку суда чаще всего тонули в относительной близости от берега, глубина, на которой они лежат, редко превышает 50 метров. Стоит ли говорить, какой лакомый кусок эти подводные богатства представляют для искателей сокровищ. В наше время, впрочем, время искателей-одиночек прошло, теперь этим занимаются оснащенные по последнему слову техники серьезные фирмы, и даже целые страны, как, например, Куба, страдающая сильным дефицитом госбюджета. Современная Испания, в большой степени лишившаяся золота, но не амбиций, ревностно следит за подобными изысканиями, так как для подъема сокровищ, обнаруженных в территориальных водах ряда стран, требуется, согласно соответствующим договоренностям, разрешение испанского правительства. Так, недавно испанцы подали в суд на компанию Sub Sea Research, обнаружившую близ Флориды очередное средневековое судно с 1200 слитками золота и попытавшуюся поднять его на поверхность.**

Советский Союз в годы Гражданской войны в Испании тоже принял посильное участие в поиске и вывозе сокровищ ? история, в которой многие обстоятельства покрыты мраком и по сей день. Впрочем, это уже тема для отдельного рассказа, и в ближайшее время мы обязательно остановимся на этом более подробно.

* Галеон ? большое военно-транспортное 3-4-мачтовое парусное судно повышенной устойчивости, водоизмещением до 1000 тонн, длиной 30-50 и шириной 10 метров, глубина осадки ? 5 метров. Стандартное вооружение ? от 30 до 50 пушек калибра до 190 мм, с возможностью размещения на батарейных палубах. Экипаж, включая пассажиров, ? от 250 до 1050 человек.

**  Страна, в чьих территориальных водах обнаружено затонувшее "бесхозное" судно, получает право распоряжаться им по своему усмотрению, если международными договоренностями не предусмотрено иное. Такое же судно, обнаруженное в нейтральных водах, согласно Брюссельской конвенции от 1910 года, является собственностью нашедшего.

Андрей Грушин

Битый небитого везет

Наука

Вот говорят, причем как сами испанцы, так и поверившие им на слово иммигранты, что прежде, чем претендовать на хорошую работу в Испании, последние должны: а) выучить язык; б) получить разрешение на работу.

У меня первое требование всегда вызывало недоумение. А как же латиноамериканцы, которые приехали почти к себе домой, а работают на плохо оплачиваемых и непрестижных должностях? И где взять столько «хороших» рабочих мест для пришлых, когда и своим-то их не хватает?

Когда-то я попробовала поискать работу в одной организации, помогающей иммигрантам. На меня была заведена анкета и сняты копии с моих документов. Зачем - я только теперь знаю и скажу в конце моей истории.

В то время разрешения на работу у меня еще не было, но всех в офисе покорило знание мною испанского, и мне как бы по знакомству дали телефон одной семьи, в которой некому было гулять с дедушкой. Я порадовалась удаче и пошла знакомиться с семьей.


Все, разумеется, оказалось не совсем так, как мне расписали в организации. Кроме прогулок также необходимо было ежедневно убирать просторную квартиру. Кормить меня не собирались, поэтому пришлось бы приходить к ним дважды в день. Денег предлагали немного, но я тогда этого не понимала.

Но это было не все. Через 2 месяца пришлось бы еще и сидеть с близнецами, которые должны были родиться у моей потенциальной работодательницы! На фоне ее огромного живота мой просто съежился, а намекать на его наличие мне было как-то неудобно. Ведь в той организации, помогающей иммигрантам, про свою беременность я сказала сразу...

Я поддержала светскую беседу, познакомилась с дедушкой, но сказала, что меня не верно информировали, уж извините... Вскоре они мне позвонили и стали уговаривать, мол, такие образованные, воспитанные и замечательно изъясняющиеся на испанском девушки к ним еще ни разу не направлялись... Пришлось соврать, что муж не разрешил работать.

Спустя некоторое время, с еще более замечательным испанским и уже получив разрешение на работу, решила ее снова поискать. Не по моей воле поиски превратились в настоящее маркетинговое исследование на тему «Кто, кому и как помогает найти работу».

Оказалось, что вообще не работать иностранцу в Испании нельзя категорически! Конечно, в том случае, если этот чужак - не английский пенсионер, приехавший погреться на солнышке. Исключения из этого правила - воссоединившийся супруг трудоспособного возраста, которому до недавнего времени возбранялось трудиться первый год совместного проживания.

Как человек продвинутый в плане феминизма и знающий о существовании организации под названием Институт Женщины, я записалась на прием к соответствующему консультанту. В назначенный день наше с чиновницей-консультантом общение свелось к вручению мне списка неправительственных и благотворительных организаций, помогающих с трудоустройством иммигрантам. Так как пару лет мне довелось быть волонтером одной из них, я попыталась отказаться от подобной «помощи». Но другого мне предложить не смогли. А может, просто не захотели. Правда, снова и как будто по блату дали телефон кого-то искавшего «телеоперадору», как подозреваю, взятый из какой-нибудь газеты бесплатных объявлений. Еще подозреваю, что я была не первой и не единственной, кому этот телефон был торжественно вручен. Почему вот только единственное, что было замечено на консультации, оказалось моей национальной принадлежностью, если Институт был «de la Mujer» вообще?

Ни в одну из этих организаций я так и не обратилась, потому как уже давно знала, какую работу там могут предложить - уборка и присмотр за детьми, престарелыми и больными в испанских семьях. Такую работу без труда можно найти через знакомых, полистав местные газеты или повесив объявления на столбах. Да как угодно! И зачем мне было 2 недели ждать консультации в такой уважаемой организации? Впрочем, и вариант такого трудоустройства меня не устраивал, так как хотелось не просто денег на корочку хлеба, а самореализации личности...

Следующий поход был совершен в офис временного трудоустройства. Снова последовало заполнение анкеты, ксерокопирование моих документов, потом вопросы личного характера, снова похвала моему испанскому, но работу... не предложили. Ни на месяц, ни на неделю. Правда, сориентировали - сказали, что с работой в стране напряженка, но можно попытаться ее поискать в гостиничном бизнесе. В смысле, в каком-нибудь ресторане при гостинице спросить, не нужно ли помыть тарелки. Чтобы мне не бегать по всем подряд гостиницам, на руки был выдан адрес еще одного офиса, который имел перечень мест, где всегда в изобилии водились грязные тарелки. Правда, поехать придется в соседний городок... Я взяла адрес и поехала, во мне проснулся инстинкт охотника.

В новом офисе снова попросили заполнить анкету и взяли уже сделанные мною про запас копии документов. Отдала им и свое резюме. Молодой человек положил все это в папку и сказал, что грязных тарелок будет навалом... на Святую Неделю. Вот тогда, возможно, они мне и позвонят. До Пасхи оставалось еще с полгода, но мне торопиться было некуда. Да и анекдот вспомнился, когда одному безработному в одном месте отвечают, что в данный момент работы нет, но пусть он зайдет к ним лет через десять. На что бедолага спрашивает, а до обеда или после. Кстати, безработной я являлась по жизни, а вот документа соответствующего у меня еще не имелось. Молодой человек сказал, что его срочно необходимо получить. Тем более что его выдают на Бирже Труда, где должна быть работа. Так что убить можно было сразу двух зайцев - бумажку получить и продолжить свое исследование.

Чтобы помогли найти работу на Бирже Труда («Servicio de Empleo»), необходимо официально ее не иметь, получив на руки так называемую карточку безработного. На ней же будут указаны даты, в которые необходимо являться на перерегистрацию каждые 3 месяца. На моей карточке даты пропечатали аж до конца следующего года, а дело было в октябре. Это и оказалось первым «звоночком» всей последующей долгоиграющей безнадеги. Я пошутила, мол, неужели работу так долго искать придется, перед вами же и швец, и жнец, и на дуде игрец, и вообще иммигрантка без особых претензий и готовая трудиться где угодно и кем угодно. Но шутить со мной первой даме было некогда - меня уже дожидалась с неизвестными мне целями вторая, за соседним столиком. И беседа с ней была необходимым этапом моего трудоустройства.

Мне дали обширную анкету, на заполнение которой у меня ушло всего 5 минут. Сказался опыт! Дама растерялась. Говорить со мной было уже не о чем, а работа ее, по-видимому, заключалась в помощи при заполнении подобных опросников. Но я-то не растерялась! Предъявив ей свое резюме, предупредила, что готова на любую другую работу, необязательно по моей специальности. Беседа стала менее формальной, посыпались вопросы о моей стране, моей жизни, личной в том числе, и т.д. Понимая, что кто-то просто болтает, а не работает, а время - деньги, я спросила: куда поместят мою анкету и чего можно ждать? Внятного ответа не последовало, но мне выдали направление на собеседование в организации по трудовой ориентации. На этом работа Биржи Труда над моим вопросом закончилась. Никаких предложений работы мною за полгода получено не было ни разу. Дважды я отметилась у них как все еще не оставившая надежду потрудиться на благо новой родины. Совсем недавно прочитала, что на Биржу Труда приходит лишь 3% заявок на высококвалифицированные места.

В офисе, помогавшем ориентированию на рынке труда, меня сразу предупредили, что работы кругом навалом, только ее нужно уметь правильно искать. Чему они меня и готовы совершенно бесплатно научить всего за 4 персональные консультации раз в неделю или реже. Плюс несколько практических групповых занятий-тренингов, которые пройдут сразу же, как только группа наберется. Мне уже с трудом верилось, что вакантное место где-то кого-то так долго будет дожидаться, но интерес к работе, а не к процессу ее поисков, еще не пропал. Я согласилась на консультации. Во мне проснулся спортивный интерес - а дойду ли я до финиша?

Первая консультация свелась к заполнению мною очередной анкеты, ксерокопированию моих документов и рассказу консультанта о своей столь нужной работе. Потом я прочитала в газетах, что за 10 месяцев эта служба в Андалусии (самая большая в Испании!) помогла трудоустроить 900 человек. Но на первой беседе это еще не было мне известно, поэтому я внимательно слушала. В результате была полностью дезориентирована, а по идее все должно было бы быть наоборот. Про какую-нибудь реально существующую работу я не услышала ни слова! Час консультации истек, меня записали через неделю на следующую. На ней меня должны были научить правильно составлять резюме. На мой крик о том, что я уже умею и даже оно у меня с собой, мне строго указали на часы.

Через неделю мое резюме вогнали в компьютер, а потом попросили рассказать мою трудовую биографию, не упуская никаких мелочей. На вопрос, а зачем, мне ответили: чтобы составить новое резюме, более выигрышное и полное. А заодно дали домашнее задание - ответить на кучу вопросов, которые помогут мне определиться с выбором будущей профессии. И снова прийти через неделю.

Еще через неделю резюме оставили прежним (говорила же я, что умею его писать!), а домашнее задание с отвечанием на вопросы выявило, что профессию я еще 20 лет назад выбрала правильно, все мои последующие хобби, душевные порывы и предыдущий трудовой опыт только подтвердили выбор. На этом неожиданном для обеих сторон открытии мы и замолкли - что со мной делать дальше, консультант не знала, а отведенный на меня час еще не кончился. Я помогла ей, попросив дать мне образцы рекомендательного и саморекомендательного (примерно так переводится этот термин) писем. Оба листочка быстро распечатались. До конца отведенного на мою особу часа еще оставалось немного времени, и мы просто поболтали «за жисть».

На последнюю, четвертую, консультацию я не пришла, потому как не смогла. О чем и предупредила консультанта-дезориентира за день, как она и просила. Ведь час ее работы можно будет посвятить другому безработному, а чужое время для меня свято. Но консультант позвонила мне и попросила все же зайти к ней на 5 минут.

Когда я заглянула, она попросила подписать очередной бланк о том, что со мной проведена личная беседа длительностью 1 час 15 минут. Для своей отчетности, она ведь работала, а я гуляла...

Больше в тот офис я не пошла, поняв, что зря потратила время, а консультант, наоборот, потратила его с пользой для себя. И заработала при этом свой кусочек хлеба, ничему меня не научив, но полностью дезориентировав. Если на первой нашей встрече она активно убеждала меня искать работу по специальности, то в последний раз с воодушевлением агитировала пойти на полугодичные курсы помощи и ухода на дому за смертельно больными. Тогда же я ей сообщила, что все испанские умирающие уже ухожены нелегальными иммигрантками без всяких там дипломов и особых медицинских знаний, умений и навыков. Без трудовых контрактов и за смешные зарплаты, что не оказалось открытием и для нее.

Подобная же «ориентация» встретила меня в других службах и даже в профсоюзных организациях! Работа всех консультантов в многочисленных офисах заключалась в составлении резюме (даже для претенденток на должность уборщицы), выдаче списка веб-страниц, помогающих в поиске работы (некоторые в самом начале предлагали выбрать... страну поиска желаемой вакансии), рассказу о бесплатных курсах без последующего трудоустройства и т.д. Однажды, правда, мне случайно проговорились об оплачиваемых курсах - «talleres de empleo», где в течение многих месяцев обучения и практической работы выплачивается стипендия в размере 1,5 минимальных зарплат в месяц (минимальная зарплата в Испании в этом году - 513 евро в месяц).

Узнавать об этих курсах пришлось снова идти на Биржу Труда, где эту информацию от меня почему-то утаили в самом начале, а теперь все-таки присвоили мне некий код и сказали, что, вполне возможно, действительно когда-нибудь позовут. На мой прямой вопрос: «А ничего, что я иммигрантка?» - девушка ответила, что ничего, только ведь я сама должна понимать, как много желающих на подобные курсы попасть. Объяснять мне больше не надо было ничего. Все стало ясно, как белый день. Силы мои иссякли. Пора было подводить итоги.

1. Ни знание языка, ни наличие разрешения на работу погоды на рынке труда не делают. Женщинам-иммигранткам с разрешением на работу и со знанием испанского предлагают ту же неквалифицированную работу, что и нелегальным без знания оного.

2. Реальной работы нет, а есть ориентация по ее поискам. Полезные адреса (даже в Интернете) получены. Резюме составлено и даже разослано в десятки мест.

3. Нигде прямо не говорят, но заметно, что всех смущает мое иностранное происхождение. В одном месте мне даже посоветовали обратиться за работой в... родное мне посольство. Вдруг кому-нибудь из наших бизнесменов я понадоблюсь в качестве рабочей единицы. Рассказывать, что для оказания подобных разовых услуг меня всегда находили и без консульства, не имело смысла.

4. Ни в одной из ориентирующих служб не в курсе, что иммигрант для продления своего разрешения на работу должен проработать официально и с соответствующей выплатой налогов некий временной минимум, поэтому редко кто из иностранцев будет ходить отмечаться на Бирже Труда в течение целого года.

5. Дело даже не в отсутствии испанского гражданства, как могут подумать некоторые. Работы для женщин вообще мало. Две знакомые испанки также провели подобные «маркетинговые исследования», и мы обсудили наши впечатления. Одна из них педагог, но зарабатывает на жизнь уборкой по часам. Без контракта на работу, естественно. Устала от безнадеги, сил нет, но ничего другого найти уже долго не может. Периодически участвует в конкурсах на занятие государственной должности, но пока безуспешно.

А вторая - секретарь-делопроизводитель изумительной и весьма презентабельной внешности, которая недавно впервые за 4 года получила-таки предложение... заменить на месяц сломавшую ногу уборщицу в супермаркете. С контрактом, такая вот удача! Так теперь молится, чтобы та нога никогда не срослась... На полном серьезе!

А вот и статистика из прессы. Оказывается, что коэффициент полезной деятельности всевозможных бюро по трудоустройству - 20-30%. И это там, где сравнивается количество всех обращений и число трудоустроенных. В большинстве же случаев фигурирует число обратившихся вообще. Самым эффективным - 75-90% трудоустроенных - оказался Институт Женщины, но только для пострадавших от домашнего насилия. Утешило меня то, что только 3% женщин имели высшее образование и что работать их устроили в основном в гостиничном бизнесе (поварами, горничными, официантками, уборщицами). Правда, за почти 800 часов обучения новым профессиям эти дамы получали ежедневно по 23 с лишним евро стипендии, тут было чему позавидовать. Статистики по иммигрантам найти не удалось.

Говорят, что испанцы иммигрантов не любят потому, что мы отнимаем работу у местных. А я к своему неудовольствию обнаружила, что наоборот: масса служб и организаций зарабатывает на подобной «ориентации» и помощи в поисках работы. На подобную помощь иммигрантам, к примеру, Европейский Социальный Фонд выделил только в этом году и только для провинции Малага 2 млн. евро на один и 0,5 млн. на второй проект. В этой провинции таких программ будет создано аж 16! Естественно, что помогать и ориентировать иммигрантов будут местные жители. И не за бесплатно. Не зря я расписывалась после посещения консультации - это для отчета о проделанной работе. А мои анкеты в различных офисах? Они, конечно же, будут использованы для последующей статистики, правда без указания эффективности проведенной профориентации.

Так кто кому рабочие места создает? Получается как в русской народной сказке - битый небитого везет.

Разумеется, кому-то подобные службы, организации и программы действительно помогут. Я же незаметно, случайно и безвозмездно, т.е. даром, провела исследование, не ставя для себя лично никакой практической цели. Интересуясь только имеющейся информацией по данному вопросу. Заодно самореализуясь как независимый аналитик и просто думающая личность.

Лариса Басова

Эти странные испанцы

Наука

«Комсомольская правда в Испании» публикует отрывки из книги Дрю Лонея. Комментарии и пожелания автору «вернуться на родину, если ему так здесь не нравится», просьба направлять на адрес редакции.

Манеры

В большинстве своем испанцы уделяют манерам меньше внимания, чем другие нации. Они, конечно, рассчитывают на то, что дети их будут вести себя прилично на людях, но не пилят их дома, как французы. За то, что ребенок поставил локти на стол, его по головке не погладят, но и подзатыльника не дадут.

«Извините» или «спасибо» - редко звучащие на улицах слова. Никто не ждет от вас извинения за незначительный проступок, но и слова благодарности тоже не сыплются, как из рога изобилия. Испанцы считают, что все это жеманство. Они не скрывают своего удовольствия, но и неудовольствия скрыть не пытаются.

Сложенные вместе нож и вилка на тарелке по окончании трапезы столь же естественны здесь, как и в любой точке мира. Манеры за столом стоят на втором после чревоугодия месте. Завидев в центре стола вкусное блюдо, испанцы потянутся к нему с разных сторон, презрев всякие приличия. Они будут хватать лакомство руками до тех пор, пока кого-то не осенит положить каждому по куску в тарелку.

Умные люди сделали в Испании миллионные состояния на продаже бумажных салфеток, смятые комки которых тут же летят под стол.

Кое-кто из стариков еще предпочитает есть в одиночестве. Эта привычка была выработана ими за долгие годы крайней нужды, когда нормальное питание считалось роскошью; в те времена каждый член семьи сам готовил себе пищу и ел за отдельным столом, спиной к остальным.

Приветствия

Обращение испанцев друг к другу, вероятно, самое простое во всем мире. В испанском языке вежливое обращение «Usted» (вы) сосуществует с менее формальным «tu» (ты). Но, будучи представленными, испанцы напрочь забывают про Usted. Для иностранца, не разбирающегося в местных обычаях, Usted и tu могут стать постоянной головной болью, поскольку Usted, произнесенное с издевкой, может быть большим оскорблением. Ибо дает понять адресату, что он ведет себя вызывающе.

С другой стороны, к пожилым дамам обращаться на «tu» нельзя, как и к важным персонам; но если вы с тайной надеждой расположить к себе полицейского будете иметь неосторожность обратиться к нему на «Usted», то тут же схлопочете штраф за неправильную парковку, даже если у вас машины нет и в помине.

Обращения «дон» и «донья», добавленные к именам, являются выражением глубокого уважения. «Дон» используется для обращения к академикам, врачам, юристам и другим людям с высшим образованием. С другой стороны, это признак благородного происхождения.

Испанские мужчины мудро придумали для себя обычай не только пожимать женщинам руку, но и целовать их в обе щеки. Потому представления - дома, на улице, в кафе, в ресторане - занимают больше времени, чем, скажем, во Франции (где на пожатие рук всем, кто попадается вам на глаза, обычно уходит не меньше часа в день), поскольку мужчины целуют женщин, женщины целуют женщин, дети целуют детей, тетушки целуют дядюшек, племянниц, дедушек, бабушек, кухарок, поваров, их жен и их любовников.

И все потому, что испанцы демонстративно эмоциональны и общительны. Они обожают знакомиться, они обожают своих друзей, старых и новых, и потому назначают бесконечные встречи в кафе, ресторанах, барах и т.д., чтобы вместе позавтракать, пополдничать, пообедать, выпить кофе, поужинать, выпить кофе на ночь, выпить еще кофе на ночь и еще кофе на ночь.

Этикет

То, что в 98 случаях из 100 на подобные встречи никто не является, считается хорошим тоном. Дурным тоном испанцы считают не дослушать своего собеседника, кем бы он ни был и о чем бы ни говорил.

А поскольку испанцы никогда никуда не торопятся, то и о делах своих они могут рассказывать вам часами. А поскольку прерывать собеседника или намекать ему на то, что у вас другая встреча, считается неприличным, то смиритесь и успокаивайте себя тем, что тот, с кем у вас еще пять часов назад была назначена встреча, не дожидается вас с нетерпением в назначенном месте, потому что сам он выслушивает бесконечные истории своего друга, которого он, как и вы, тоже не может прервать и потому уже опоздал на три поезда и на два автобуса.

Поскольку непунктуальность - это общая для испанцев черта, то многие супружеские пары живут в счастливой уверенности, что рогов у них никогда не будет, потому что совершить прелюбодеяние в Испании просто невозможно.

Муж, конечно, может снять комнатку для мимолетного рандеву со своей секретаршей, скажем, во вторник после обеда, пока жена навещает тетушку, живущую где-то очень далеко, но встреча эта вряд ли состоится, ибо:

1. По дороге в отель он может встретить свою одноклассницу и пригласить ее на чашечку кофе, чтобы вспомнить молодость (три часа).

2. Секретаршу может пригласить на чашечку кофе другая секретарша, чтобы обсудить, стоит ли ей идти на рандеву (четыре часа).

3. Жена может не поехать к своей живущей далеко тетушке, потому что на вокзале она может встретить очень милого молодого человека, который пригласит ее на чашечку кофе в станционном буфете, чтобы рассказать ей, как ему нравится ее фигура (от двух до трех часов).

Очереди

Я, конечно, не могу утверждать, что очереди в магазинах - изобретение испанцев, но прорваться в магазине вперед, причем чем грубее, тем лучше, считается здесь делом чести. Иностранцы не сразу обучаются искусству стояния в очередях, скажем, в мясной лавке.

Большим преимуществом здесь являются крепкие острые локти и солидный вес; не помешают и знания о том, что творится в семье мясника, дабы дать ему пару советов поверх голов тех, кто стоит впереди.

Мясник, или его жена, или его ученик стоят настолько выше возни по ту сторону прилавка, что обслуживают они не того, кто отстоял очередь, а того, кто оказался в поле зрения или рассказал им самую свежую байку.

Если в загашнике у вас есть свежая сплетня о девице, которую удалось «снять» вашему соседу, то вы можете быть уверены, что получите свой кусок свинины без очереди.

Бывает, что иностранок пропускают вперед. Наивные иностранки! Они не знают, что причиной тому - вовсе не вежливость. Испанцы удостаивают их такого внимания с единственной целью: побыстрее вытолкать их из магазина, чтобы вдоволь посмеяться над их, скажем, потешной соломенной шляпкой.

Приезжайте к нам еще!

«На следующий день нам зачем-то предоставили свободное время. Оно предусматривалось программой, но гид-то мог бы спросить, нужно оно нам или нет».

«Отправлял жену в Испанию. Заказал ей в номер шампанское и цветы. Она приехала, сказала, что ничего нет. Я связался с отелем - обещали все исправить. Когда ей принесли цветы и бутылку, она в сердцах кинула букет в лицо портье. Руководство гостиницы подняло скандал, чем еще больше испортило жене отдых. Если бы все сделали как положено, никаких проблем не возникло бы. Теперь же требуем компенсации морального ущерба».

«Мне показалось, что полотенца в нашем номере никто не меняет. Сворачивают уже использованные и кладут на полку. А мы ведь их на пол кидаем? Чтобы проверить, пометила одно из них губной помадой. Так мне отель штраф выкатил за порчу имущества».

«Местные дамы вызывающе покачивали бедрами и выставляли вперед бюст. А мужчин было мало, и все какие-то непривлекательные. Поэтому вместо того, чтобы культурно отдыхать, я водила мужа по музеям».

«Обедать в прибрежных ресторанчиках было совершенно невозможно. Ветер с моря постоянно сдувал с наших тарелок наиболее вкусные кусочки, не говоря уже о салфетках и счете за обед».

«Прошу вас компенсировать мне моральный ущерб, нанесенный заменой отеля З* с полупансионом на 4 * «все включено». В результате такого отдыха я растолстела до неприличия и меня бросил муж».

«Дип Импэкт» - новая миссия

Наука

4 июля, в 9:52 по московскому времени, в 133 миллионах километров от Земли американский зонд попал в комету Темпеля 1, оставив на ней кратер размером с футбольное поле и глубиной в несколько десятков метров. Снимки, сделанные аппаратом Deep Impact, можно было увидеть уже через полчаса. В 133 миллионах километров от кометы Темпеля 1 Пресненский суд Москвы назначил рассмотрение иска российского астролога Марины Бай к NASA на конец июля. Женщина, обратившаяся к помощи суда, посчитала комету "семейной реликвией" и попросила компенсацию в 9 миллиардов рублей за ее порчу. Дистанция между этими событиями впечатляет не меньше, чем сам космический эксперимент.

Deep Impact - не первая миссия к ядру кометы. Кроме того - не самая сложная и дорогостоящая. Но - создает любопытный прецедент: космическое тело выбрано в качестве мишени не для телескопа, а для снаряда. Что касается самой кометы, то, как уверяют ученые, она "не почувствовала" удара и, тем паче, не отклонилась от траектории. А вот роль, которая отводится астрономам массовым сознанием, действительно может измениться: раньше - созерцатели, теперь - иллюзионисты.

Обычно успешная миссия NASA становится медийным событием месяца, и внушителные затраты вкупе с научной ценностью, в общем-то, оправдывают такое положение дел. Если бы не одна оговорка - расстановка акцентов такова, что суть замысла ученых ускользает от зрителя и читателя новостей. Остается хорошо прорисованная иллюстрация к "Звездным войнам"- снаряд землян поражает небесное тело, все в дыму, дым виден с Земли. И немного неуместной в контексте заявленной цели - понять, как возникла Солнечная система - оказывается "привязка" даты события к Дню Независимости США. Именно это - повод к разговорам про "фейерверк за 330 миллионов долларов".

Тем более хочется узнать, что произошло на самом деле. Проблема не в том, что NASA можно было бы заподозрить в сокрытии деталей, а в том, что детали тонут в восторженных комментариях по поводу масштабов катаклизма. И - в правдоподобных рисунках на заданную тему. Которые совсем несложно принять за фотографии, если не особо вдаваться в подробности.

Кометы и люди

11 сентября 1985 года космический корабль International Cometary Explorer приблизился к комете Джакобини-Зиннера и измерил потоки заряженных частиц и свойства электромагнитного поля вблизи нее. Годом позже он прошел вблизи кометы Галлея, и его замеры стали частью картины, составленной при участии шести космических кораблей - кроме него, самой знаменитой "хвостатой звездой" занимались Giotto, "Вега-1", "Вега-2", Sakigake и Suisei(Planet-A). Тогда астрофизики получили "из первых рук" сведения о составе хвоста и ядра небесного тела. Химический анализ неожиданно подтвердил присутствие различных соединений углерода - это означало, что и за пределами Земли, возможно, встречаются органические вещества. В этом захотели увидеть подтверждение гипотезы о кометах - "переносчиках жизни", среди сторонников которой было достаточно серьезных ученых.

После 1986 года "блуждающие звезды" предпочитали разглядывать издалека. В 2001 году аппарат Deep Space 1 принял участие в наблюдениях кометы Борелли, что вначале не входило в планы NASA: Deep Space 1 считался тестовым прибором (на котором, кстати, впервые успешно испытали ионный двигатель). Он должен был совершить облет астероида Мак-Олиф 3352 и кометы Веста-Когоутека-Икемуры в 1999 году, но не справился с заданием. Затем проект профинансировали неожиданно щедро, и долго бездействовавшему в космосе кораблю стали подыскивать достойную цель. А когда нашли, Deep Space не обманул отложенных ожиданий. Аппарат впервые сфотографировал комету в деталях и установил, как именно солнечный ветер взаимодействует с ее хвостом - этот вопрос еще в 17 веке волновал немецкого астронома Кеплера.

В 1999 году к комете отправился еще один предшественник Deep Impact. Корабль с лирическим наименованием Stardust должен был воспроизвести главное достижение первых луноходов - доставить пробу внеземного вещества на Землю. В январе 2004 года он прошел в 236 километрах от кометы Уайльда 2, чтобы вернуться обратно со "звездной пылью" - веществом хвоста и комы, ближайшей к ядру области - 15 января 2006 года.

А в 2014 году принадлежащий ESA аппарат Rosetta встретится с кометой Чурюмова-Герасименко. Предполагается, что зонд сумеет приземлиться на твердое ядро и займется анализом на месте.

Комета дня

Аппарат Deep Impact запустили 12 января 2005 года. Ракета Delta II доставила на орбиту не вполне обычный груз - больше половины веса корабля составляла 370-килограммовая медная болванка с минимумом электроники на борту. Именно ей и предстояло целенаправленно "травмировать" первое небесное тело в человеческой истории.

У "разрушительного" замысла были вполне серьезные обоснования. Ученые предполагали, что под внешним слоем "грязного льда", из которого состоят ядра комет, скрывается куда более интересный материал: то, из чего 4,5 миллиарда лет назад сформировалась Cолнечная система. "Вечно холодные", в отличие от планет, кометы изначально были избавлены от любых геологических процессов - если не считать испарения оболочки при каждом сближении с Солнцем. Что же касалось межпланетной пыли позднейшего происхождения, то как раз содержащий ее внешний слой и должен был разрушить медный снаряд.

С технической точки зрения космический эксперимент был обставлен довольно аскетично - предполагалось, что основная часть работы на этот раз будет осуществлена в земных (или околоземных) обсерваториях. Одновременно с тем, миссия должна была продемонстрировать точность, которой до этого могли похвастать немногие в истории космонавтики опыты. Телу, движущемуся со скоростью 33,7 тысячи километров в час, предстояло попасть в заданную точку поверхности ледяной глыбы. Если учесть, что траектории комет подвержены куда большему числу влияний, чем орбиты более крупных тел, задача представлялась едва ли выполнимой. Но - все окончилось благополучно: и для сотрудников NASA, и для Земли, и даже для самой кометы.

В прессе масштаб события, произошедшего в 133 миллионах километров от Земли, был несколько преувеличен, чему в первую очередь способствовали сами организаторы "космического фейерверка". Миссия позаимствовала название у фильма-катастрофы, вышедшего на американские экраны в 1998 году, где речь также шла о столкновении, а роль снаряда отводилась нашей планете. Собственно, в голливудской стилистике были выдержана и сопутствующая миссии риторика космического агентства, и обязательный видеоотчет о еще не случившемся катаклизме.

Так или иначе, "космический блокбастер" вызвал необходимый резонанс в обществе еще до выхода на экраны. Редкие астрономы, придерживающиеся той точки зрения, что кометы состоят из антивещества (любопытно, что такие взгляды были в 1970-е годы популярны в Ленинградском физико-техническом институте), предсказывали гибельные для Солнечной системы аннигиляцию и взрыв.

Астрологи говорили о "нарушении естественного баланса сил во Вселенной". Формулировка принадлежит Марине Бай, которая подала иск к NASA в Пресненский муниципальный суд города Москвы. Уточнив, что, кроме прочего, комета представляет своего рода "семейную реликвию", женщина-астролог потребовала от космического агенства компенсацию в размере 9 миллиардов рублей. Представители ответчика, ко всеобщему облегчению, посетить Пресненский суд не смогли, и рассмотрение дела перенесли на конец июля.

Успокаивать оппонентов представители NASA практически не пытались, разве что мельком упоминали тот факт, что если орбита кометы и изменится, то поправки будут измеряться сантиметрами - иного было бы сложно ожидать от встречи тел, массы которых различаются в несколько миллиардов раз. Но все, похоже, уже ощущали себя участниками "восхода солнца вручную".

Столкновение состоялось. За ним наблюдали примерно в 60 крупных обсерваториях, в числе которых и знаменитые орбитальные телескопы - Hubble, Chandra, Spitzer. Все они зафиксировали вспышку - яркость кометы стремительно возросла из-за выброса пыли и газа. Однако не настолько, чтобы комета стала отчетливо видна невооруженным глазом.

Астрономы займутся анализом спектров - это, собственно, и было конечной целью "выстрела". Результаты, скорее всего, станут весомым аргументом в длительном соревновании нескольких гипотез о рождении Солнечной системы. Но едва ли к ним удастся привлечь столько внимания, сколько сконцентрировал вокруг себя сам эксперимент - выстрел, вспышка, момент истины.

Борислав Козловский

Туристов взрывы не берут

Наука

Происшедшие в Лондоне теракты пока не угрожают срывом туристического сезона в английской столице: количество случаев отмены брони в гостиницах и отказа от авиабилетов минимально. Вся транспортная и туристическая инфраструктура Лондона вчера работала в обычном режиме. Традиционное для таких ситуаций хладнокровие демонстрируют россияне, не воспринимающие теракты и стихийные бедствия как повод отменить поездку.

 

Ежегодно Лондон посещает около 150 тыс. российских туристов, отправляющихся туда как с туристическими целями, так и по образовательным программам. Из Москвы в Лондон еженедельно совершается от пяти до семи авиарейсов (в зависимости от сезона).

По мнению экспертов туристического рынка и рынка авиаперевозок, происшедшие в Лондоне теракты никак не скажутся на количестве посещающих его россиян. Как сообщила Ъ пресс-секретарь Российского союза туриндустрии Ирина Тюрина, почти никто не отказывается от запланированных поездок: "Если и есть отказы по Лондону, то единичные ? не больше, чем в обычное время, бронирование билетов и туров продолжается". Туроператоры отмечают отсутствие объективных причин для отказа россиян от поездки в Лондон. "Проблем в обслуживании в лондонских аэропортах нет ? ни в Хитроу, ни в Гатвике,? говорит генеральный директор компании BSI group Андрей Власов.? Музеи работают, экскурсии проводятся. Все автобусы запущены. Метро, кроме пострадавших станций, работает, поэтому никаких ограничений для поездок нет".

Авиакомпании, как российские, так и британские, также работают в обычном режиме. "На данный момент события в Лондоне никак не сказались на пассажиропотоке",? говорит начальник пресс-службы ОАО "Аэрофлот ? Российские авиалинии" Ирина Данненберг. То же самое говорят и в British Airways: "Все рейсы выполняются по расписанию, их загруженность не упала, билеты бронируются в обычном объеме".

Участники рынка отмечают традиционное хладнокровие российских туристов. "Российского туриста, как показали события последнего года, испугать трудно,? считает госпожа Данненберг.? А деловые поездки вообще сложно отменить". Андрей Власов считает, что "после происшедших терактов эта страна, по-видимому, будет одной из самых безопасных: и без того серьезные меры безопасности усилены, но это делается незаметно ? и для жителей, и для иностранцев".

Судя по этим заявлениям, взрывы в Лондоне не отпугнули от города основную массу туристов. Представитель центрального офиса сети отелей Marriott в Великобритании Элейн Элис вчера заявила Ъ, что теракты не повлияли на работу сети. По ее данным, за два дня, прошедших с момента терактов, никто не отменил брони. По словам PR-директора Sheraton в Великобритании и Ирландии Эмили Крейг, в отелях этой сети была лишь "пара случаев" отказа от забронированных номеров. "Мы понимаем чувства людей и в течение еще семи дней не будем взимать штрафы в случае отказов от брони",? заявила Ъ госпожа Крейг.

О работе в нормальном режиме говорят и представители лондонских аэропортов. Пресс-секретарь лондонского аэропорта Хитроу вчера сообщил Ъ: "Задержки на 20-30 минут с вылетом самолетов наблюдались с полудня четверга до полудня пятницы, поскольку пассажиры не успевали добраться до аэропорта. Ведь не работала основная линия метро Пикадилли-лайн, а автобусная служба "Хитроу-экспресс", доставляющая пассажиров в аэропорт, не функционировала в четверг в течение полутора часов. Однако авиакомпании подстраивались под сложившиеся обстоятельства. Никаких необычных отзывов билетов не было. Также не был отменен ни один входящий либо исходящий рейс. В целом аэропорт работает в нормальном режиме. Конечно, в терминалах и залах ожидания довольно многолюдно, поскольку здесь сейчас находится очень много сотрудников служб безопасности". Такая же ситуация и в другом крупнейшем аэропорту ? Гатвике, пресс-секретарь которого сообщил Ъ: "Работа аэропорта не пострадала от вчерашних взрывов. Не был отменен ни один рейс, никто не возвращал билетов. Никаких финансовых потерь аэропорт не понес". По словам пресс-секретаря British Airways, "компания работает в обычном режиме. До сих пор ни один рейс нашей авиакомпании не был отменен и не было случаев отказа от билетов. Финансовый ущерб пока подсчитывается, но если он и будет, то довольно незначительный".

Представители крупнейших европейских туристических компаний говорят о минимальных потерях в связи с терактами. Штефани Ротер, представитель немецкой TUI, сообщила Ъ: "Последствия взрывов в Лондоне для нас в целом незначительны. На эти выходные поездку в Лондон заказывали 270 человек, из них аннулировали заказ только 15%. Об экскурсиях туристы заботятся сами, поэтому их отмена нас не коснулась". Штефан Мильхзак, пресс-секретарь Thomas Cook AG, сообщил Ъ: "Мы предоставили нашим клиентам, которые должны были лететь в Лондон вчера или сегодня, возможность бесплатно аннулировать заказ. Для тех, кто собирался туда с завтрашнего дня до 13 июля, есть возможность бесплатно перенести поездку на более поздний срок или поехать в другое место. Но в целом можно сказать, что отказы были только в отдельных редких случаях".

Итоговым можно считать заявление пресс-менеджера Ассоциации британских турагентов Фрэнсис Тьюк, которая заявила Ъ следующее: "Мы пока не можем представить никаких данных в цифрах относительно возможных последствий от вчерашних взрывов. Но если судить по тому, как быстро была восстановлена работа всех транспортных узлов и объектов в центре города, можно утверждать, что ущерб будет минимален. Если учитывать опыт мадридских терактов, также можно полагать, что туристическая индустрия не пострадает. Возможно, будут какие-то последствия по горячим следам, но долгосрочных последствий для индустрии и Лондона не будет".

Испания впадает в спячку

Наука

Те, кто прожил в Испании хоть пару лет, хорошо знают, чем является для нее август. Страна впадает в спячку. Вернее, вступает в пору массовых отпусков. Счастливчики (а их абсолютное большинство), давным-давно определив, где проведут заслуженный отдых, похватав чемоданы и домочадцев, уносятся наслаждаться жизнью. Немногие неудачники остаются исполнять свои служебные обязанности, но тоже не работают. Август парализует жизнь страны практически полностью.

С нетерпением дожидались священного августа политики. Вихри яростных атак измотали оппозицию ничуть не меньше, чем глубоко эшелонированная оборона правящую партию. Политические соперники подошли к летним каникулам на пределе своих психических возможностей и от усталости даже едва не устроили мордобой в коридорах парламента. Будем надеяться, что отдых пойдет на пользу испанским законодателям и напомнит им, для чего их избирали в высокое собрание.

Правящая соцпартия наверняка ждала августа с особым нетерпением - уж больно суетным получился рабочий год, одна легализация чего стоила. Уезжая загорать и купаться, от усталости социалисты даже не пытаются вспомнить о своих обещаниях завершить до конца июля этот грандиозный и не имеющий аналогов процесс, подвести его окончательные итоги. Что ж, остается подождать, пока солнечные и морские ванны поправят здоровье государственных людей и освежат им память. К счастью, совесть их относительно чиста - за время правления PSOE в стране не произошло ни одного теракта, унесшего человеческие жизни. Правда, недавние события в лесах Гвадалахары показали, что причиной трагедии совсем не обязательно должны быть злобные террористы. К человеческим жертвам может привести элементарная некомпетентность - каждое лето в Испании происходят сотни лесных пожаров. До сих пор обходилось без трагедий. Но сколько может виться та веревочка, которая все равно когда-нибудь совьется в кнут, которым высекут прилюдно нерадивых правителей? К счастью социалистов, август всех примирит. В сентябре оппозиция накинется на них уже за что-нибудь другое.

Например, за закон об однополых браках, который на зависть всему просвещенному миру принят, но с самого начала спотыкается. Что ж, и тут август весьма кстати, пауза в таком тонком деле никак не помешает.

Уходят в отпуск и наши коллеги из испанских СМИ - из-за их профессиональной невостребованности в этот период. Многие газеты перестают издаваться или сокращают объем и тираж, ТВ полностью переключается на развлекательность, граничащую с откровенным дебилизмом. Новостное пространство едва ли не полностью отдается футболу. Спортивные комментаторы с упоением будут убеждать нас, что футболист А перешел в команду В. День спустя они же сообщат, что информация оказалась недостоверной.

И, наконец, как ни в чем не бывало продолжат свою работу испанские почтовые работники, количество которых, впрочем, резко сократится. Тем не менее, не будем строить иллюзий. Опыт предыдущих августов однозначно показал, что, даже исправно выходя на работу, они мысленно вместе со своими коллегами загорают и купаются, вовсе не стремясь при этом таскаться с тяжеленной сумкой по жаре. И потому, дорогие подписчики, авансом примите наши извинения за возможные задержки в доставке газеты. Мы-то будем отсылать ее, как и раньше, в среду утром, но разве переборешь впавшую в спячку страну?

Александр ПЕУНОВ

«Раммштайн» - биография группы

Наука
[i]Однажды мы с другом сидели во дворе в машине и слушали «Раммштайн» почти на предельной громкости. За этим занятием нас застали наши жены. Их первый и единственный вопрос состаял в фразе: «И как вы ЭТО можете слушать?». И действительно как? Как эти немцы, поющие на своем родном языке, достигли мировой известности? [/i] [b]Rammstein
Читать дальше →

Взрывы за Родину и Свободу

Наука
[b]ЭТА[/b] (ETA, Euskadi Ta Askatasuna - "Отчизна басков и свобода") - социалистическая радикально-террористическая организация, борющаяся за создание независимого Баскского государства на автономной территории, объединяющей несколько областей на северо-востоке Испании и юго-западе Франции. [b]ЭТА[/b] - наиболее крупная и известная террористическая организация Испании, образованная 31 июля 1959 года из-за раскола внутри молодежной организации Баскской националистической партии. Активисты, создавшие ЭТА, были недовольны слишком умеренным национализмом Баскской партии.
Читать дальше →

Карл Маркс в Лондоне

Наука
Карл Маркс похоронен в Лондоне, где провел последние годы своей жизни Эксклюзивный доступ к документам британского Национального архива, полученный Би-би-си, позволяет по-новому взглянуть на некоторые аспекты жизни Карла Маркса в Соединенном Королевстве.
Читать дальше →

Кто же такой Уильям Берроуз?

Наука
Мало кому удается дожить до глубокой старости, шестьдесят лет подряд употребляя героин. Ему удалось. А еще он стал знаменитым на весь мир. Писатель, философ, дедушка киберпанка и крестный отец битников. Человек, который изобрел модное нынче сэмплирование и дал имя стилю Heavy Metal. Все это - Уильям Бэрроуз (William Burroughs), родившийся 5 февраля 1914 года. Его дед был основателем компании Burroughs, ныне выпускающей ЭВМ, так что Билли с детства окружала роскошь и представители высшего общества. Но юному Бэрроузу совершенно не улыбалась перспектива стать промышленным магнатом, гораздо больше ему нравился мир криминала, оружия и наркотиков. Парень, казалось, обладал природной склонностью нарушать любое правило, какое только мог найти.
Читать дальше →