Рейтинг
0.00

Наука

1 читатель, 356 топиков

Обольщение Анри Барбюса

Наука

70 лет назад умер французский писатель Анри Барбюс, искренне веривший в Сталина. В этом он был далеко не одинок на Западе

Каким образом человек тонкого ума и сострадательного сердца, окончивший Сорбонну, мог поддаться обольщению грубого кремлевского солдафона, чтобы написать: "Он ведет за собой 170 миллионов человек на 21 миллионе квадратных километров: Во весь свой рост он возвышается над Европой и Азией, над прошедшим и будущим"? Загадка.


Перу Барбюса принадлежат роман "Огонь" (1916), посвященный Первой мировой войне (о революционном сознании народных масс, участливо добавляет Большой энциклопедический словарь 1997 года), новеллы, эссе и законченная в январе 1935 года книга "Сталин" с подзаголовком "Человек, через которого раскрывался новый мир". Запомнившиеся со школьных лет похожие на эпитафии формулировки: "Сталин - это Ленин сегодня", "Человек с головой ученого, с лицом рабочего, в одежде простого солдата", как и фольклор, не вышли ниоткуда, у них есть автор, в данном случае - Анри Барбюс. Да и свою кончину он встретил в Мекке, к которой шел всю сознательную жизнь, - в Москве.

Каким образом человек тонкого ума и сострадательного сердца, окончивший Сорбонну, мог поддаться обольщению грубого кремлевского солдафона, чтобы написать: "Он ведет за собой 170 миллионов человек на 21 миллионе квадратных километров: Во весь свой рост он возвышается над Европой и Азией, над прошедшим и будущим"? Загадка.

Но свет нового общества, забрезживший на Востоке, обольстил не только Барбюса. Язвительный скептик Анатоль Франс, показавший в 1914 году в романе "Восстание ангелов" абсолютную тщету революционного преобразования мира, меняющего только фигуры у трона (что еще раньше объяснил в научном трактате его соотечественник де Токвиль), в 1922-м шлет горячее приветствие русской революции, призывая всех друзей справедливости почтительно склониться перед нею, ибо "впервые в истории человечества <она> попыталась учредить народную власть, действующую в интересах народа". Что говорить тогда об "очарованной душе" Ромена Роллана, приехавшего в СССР в 1935 году и получившего столько сильных впечатлений, что не нашел должных слов, кроме: "Я видел Сталина, который поразил меня своей простотой, чуткостью и широтой своего понимания".

Примеры можно множить (Арагон, Драйзер, Синклер Льюис, Эптон Синклер, Мальро, Сартр, Уэллс, Цвейг), не зная, чему поражаться больше: фантастической доверчивости знатоков человеческой души, уставших от собственного неверия, или дьявольской изворотливости тирана в "одежде простого солдата"?

Допустим, что Бернард Шоу просто дурачил аудиторию, когда на вопросы корреспондентов по возвращении из СССР в 1931 году о царившем в стране голоде отвечал: "Ерунда, нигде меня так вкусно не кормили. Я буквально объедался черным хлебом и щами". Принудительный труд? "Это пустяки. Все, что пишут буржуазные газеты об СССР, ложь, ложь и еще раз ложь". Сталин? "Очень приятный человек и действительно большой руководитель рабочего класса".

Но Андре Жид, заявлявший в 1932 году, что готов отдать жизнь за Советский Союз, ехал сюда с полной готовностью полюбить страну, которая так нравилась ему из Парижа. Его слова были услышаны, и в 1936 году последовало приглашение. Автор "Фальшивомонетчиков", по свидетельству Ильи Эренбурга, даже хотел обсудить со Сталиным проблему гомосексуалистов - в связи с использованием их принудительного труда на строительстве Беломорско-Балтийского канала. Эренбург едва отговорил его от этой затеи. Принимали Андре Жида со всей роскошью. На Военно-Грузинской дороге по приказу Берии был сброшен на парашютах десант кулинаров, чтобы они накрыли стол прямо перед машиной французского гостя. Сталин уделил писателю свое драгоценное время. Но вышла осечка, в результате которой вплоть до перестройки Андре Жид оставался в СССР персоной нон грата. Однако разочарование увиденным было немалым потрясением и для самого интуриста. Свои впечатления он изложил в книге-дневнике "Возвращение из СССР", которая была напечатана здесь только в 1989 году. Помня проклятия в его адрес, я взялась за книгу, ожидая пасквиль. Ничего подобного. На фоне того, как, дорвавшись до гласности, мы разоблачали себя сами, дневник Андре Жида выглядел комплиментом. Во-первых, он писал о нас с большой приязнью. Во-вторых, его критика всегда была доказательна. Правда, поразило его замечание о низком качестве нашего строительства - мы-то считали сталинские дома образцом удобной и добросовестной застройки. А с чего бы? Ведь их возводили те же заключенные, не исключено, что и гомосексуалисты, которых и по закону за людей не считали. Стахановское движение Андре Жид счел показухой: когда в забой спустились французские шахтеры, они, даже не заметив, перевыполнили все доблестные нормы, за которые Стаханов получил геройское звание. Конечно, у писателя возникли и более серьезные претензии. Если до приезда в Россию Андре Жид думал о ней как о "земле, где утопия стала реальностью", на месте он убедился, что "в СССР решено однажды и навсегда, что по любому вопросу должно быть только одно мнение. Каждое утро "Правда" им сообщает, что следует знать, о чем думать, чему верить".

Опровергать Андре Жида выпало Лиону Фейхтвангеру, который посетил Советский Союз на следующий год. Его отчет о поездке - знаменитая "Москва 1937 года" во многом полемизирует с дневником коллеги из Франции. Странную власть имел Сталин над зарубежными писателями. Его разговор с Фейхтвангером длился больше трех часов и на другой день увенчался совместной фотографией в "Правде". И снова встает вопрос: ладно, Анри Барбюс, но как мог опростоволоситься мудрейший писатель, досконально разобравшийся с нацизмом, так глубоко понимавший природу векового зла, чтобы принять на веру все, что говорил ему советский вождь, в том числе о процессах над "врагами народа", на одном из которых Фейхтвангер присутствовал? Конечно, и у него нашлись свои замечания к режиму, в частности, о бесчисленных портретах Сталина, включая его огромный бюст на выставке Рембрандта. Вождь отшутился. Но "Москву 1937 года" не принял, и Фейхтвангер тоже на долгие годы попал в число запрещенных авторов.

Какой вывод следует из этого писательского прекраснодушия? Вправе ли мы их судить? Есть высший судия, сказал поэт, на том и порешим. Однако же долгие годы один из самых кровавых режимов имел охранную грамоту, выданную лучшими силами мировой литературы, соблазнявшими малых сих. К слову сказать, Кнут Гамсун, восхищавшийся личностью Гитлера, по сей день носит клеймо коллаборациониста.

Ольга Мартыненко

Испания впадает в спячку

Наука

Те, кто прожил в Испании хоть пару лет, хорошо знают, чем является для нее август. Страна впадает в спячку. Вернее, вступает в пору массовых отпусков. Счастливчики (а их абсолютное большинство), давным-давно определив, где проведут заслуженный отдых, похватав чемоданы и домочадцев, уносятся наслаждаться жизнью. Немногие неудачники остаются исполнять свои служебные обязанности, но тоже не работают. Август парализует жизнь страны практически полностью.

С нетерпением дожидались священного августа политики. Вихри яростных атак измотали оппозицию ничуть не меньше, чем глубоко эшелонированная оборона правящую партию. Политические соперники подошли к летним каникулам на пределе своих психических возможностей и от усталости даже едва не устроили мордобой в коридорах парламента. Будем надеяться, что отдых пойдет на пользу испанским законодателям и напомнит им, для чего их избирали в высокое собрание.

Правящая соцпартия наверняка ждала августа с особым нетерпением - уж больно суетным получился рабочий год, одна легализация чего стоила. Уезжая загорать и купаться, от усталости социалисты даже не пытаются вспомнить о своих обещаниях завершить до конца июля этот грандиозный и не имеющий аналогов процесс, подвести его окончательные итоги. Что ж, остается подождать, пока солнечные и морские ванны поправят здоровье государственных людей и освежат им память. К счастью, совесть их относительно чиста - за время правления PSOE в стране не произошло ни одного теракта, унесшего человеческие жизни. Правда, недавние события в лесах Гвадалахары показали, что причиной трагедии совсем не обязательно должны быть злобные террористы. К человеческим жертвам может привести элементарная некомпетентность - каждое лето в Испании происходят сотни лесных пожаров. До сих пор обходилось без трагедий. Но сколько может виться та веревочка, которая все равно когда-нибудь совьется в кнут, которым высекут прилюдно нерадивых правителей? К счастью социалистов, август всех примирит. В сентябре оппозиция накинется на них уже за что-нибудь другое.

Например, за закон об однополых браках, который на зависть всему просвещенному миру принят, но с самого начала спотыкается. Что ж, и тут август весьма кстати, пауза в таком тонком деле никак не помешает.

Уходят в отпуск и наши коллеги из испанских СМИ - из-за их профессиональной невостребованности в этот период. Многие газеты перестают издаваться или сокращают объем и тираж, ТВ полностью переключается на развлекательность, граничащую с откровенным дебилизмом. Новостное пространство едва ли не полностью отдается футболу. Спортивные комментаторы с упоением будут убеждать нас, что футболист А перешел в команду В. День спустя они же сообщат, что информация оказалась недостоверной.

И, наконец, как ни в чем не бывало продолжат свою работу испанские почтовые работники, количество которых, впрочем, резко сократится. Тем не менее, не будем строить иллюзий. Опыт предыдущих августов однозначно показал, что, даже исправно выходя на работу, они мысленно вместе со своими коллегами загорают и купаются, вовсе не стремясь при этом таскаться с тяжеленной сумкой по жаре. И потому, дорогие подписчики, авансом примите наши извинения за возможные задержки в доставке газеты. Мы-то будем отсылать ее, как и раньше, в среду утром, но разве переборешь впавшую в спячку страну?

Александр ПЕУНОВ

СПИД: вторая волна

Наука

Президент США Джордж Буш-мл. во время своего последнего приезда в Москву на 60-летие Победы встречался не только с официальными лицами, но и с представителями общественных организаций. К некоторому удивлению участников встречи, американского президента интересовали не столько «обычные» вопросы развития демократии и защиты прав человека, сколько проблема СПИДа.

Данный факт мог быть объясним некоторой эксцентричностью американского президента, своеобразной политической конъюнктурой, особыми отношениями с «другом Владимиром» или практическими чертами ума американского лидера. Последняя версия, кажется, подтверждается возросшим интересом представителей западных и российских общественных организаций к проблеме, высказываемыми ими катастрофическими оценками ситуации со СПИДом в России.

Согласно прогнозу до 2020 года, сделанному разведывательными органами США, в настоящее время началась вторая волна вспышки инфекции в следующих неблагополучных в этом отношении странах, в частности, в Нигерии, Эфиопии, России, Индии, Китае, Бразилии, Украине и странах Центральной Азии.

Проблема СПИДа кроме того, что действительно является заметной глобальной проблемой, является еще одним из самых раскрученных общественно-политический брендов, подобных «глобальному потеплению», угрозе распространения оружия массового поражения, «птичьему гриппу», «клонированию» и т.п. В этому есть очевидный плюс для проблемы: «раскрученность» приносит деньги общественным организациям в сфере медицины, соответствующим отраслям науки (по крайней мере, на Западе), стимулирует принятие политических решений.

Но с другой стороны, бренды такого масштаба сопровождаются вспышками массового идиотизма, потоками перевранной и недопонятой информации, большим количеством «рекламных ходов». Несколько лет назад был опубликован доклад Всемирного банка об экономических потерях стран от эпидемии СПИДа. Согласно этому докладу, к 2015 году Россия в оптимистическом варианте ВВП потеряет 3%, в пессимистическом ? 15%, так как эпидемия СПИДа поражает прежде всего работоспособное население до 35 лет. Очевидна условность такого рода расчетов, несмотря на их полезность для раскручивания проблемы и ее позиционирования в политике.

Представляется, тем не менее, важным иметь рациональное, не рекламное представление о масштабе угрозы развития ВИЧ-эпидемии в России, иначе нелегко сформировать адекватное отношение граждан и общества к проблеме и рационально использовать государственные ресурсы на здравоохранение.

К началу 2005 года количество зарегистрированных ВИЧ-инфицированных россиян достигло 303 тыс. человек. При столь сильном распространении ВИЧ в России общество пока практически не замечает проблемы непосредственным образом: количество людей, столкнувшихся с тем, что их знакомые умерли от СПИДа, невелико - существенно меньше, чем, скажем, от рака, инфаркта и употребления тяжелых наркотиков (вне зависимости от непосредственно причины смерти).

Это легко объяснимо тем, что людей, умерших с диагнозом СПИД в 2004 году, было 778 человек, умерших ВИЧ-инфицированных ? 4780 человек. Эта смертность и ее влияние на общество пока не соразмерны масштабу эпидемии. Кроме того, у нас не было столь громких смертей среди известных всем людей, как это было в западных странах.

Согласно выводам сотрудников независимого Международного исследовательского центра, проводивших анализ эпидемиологической обстановки в стране по заказу американского Агентства международного развития, в России насчитывается не более миллиона больных. Вообще эксперты делают оценки от 0,8 до 1,5 млн человек. Насколько мы понимаем, эти экспертные оценки делают, исходя из предположительного коэффициента погрешности, связанной с тем, что не все инфицированные попадают в сферу внимания медицинских учреждений.

Согласно оценкам Программы развития ООН (United Nations Development Programme - UNDP), если количество ВИЧ-инфицированных в стране превышает 1%, то остановить эпидемию практически невозможно. Часть катастрофических оценок развития эпидемии СПИДа в России связано с тем, что некоторые экспертные оценки указывают на то, что распространение инфекции в российском обществе уже прошло барьер в 1%.

На просьбу "Полит.ру" прокомментировать эти оценки, заместитель отдела организации надзора за ВИЧ/СПИД Федеральной службы по надзору в сфере защиты прав потребителей и благополучия человека МЗ РФ Лариса Дементьева заявила: «1-1,5% - это вещи условные. Этот заявленный 1% исходит из расчетных, официальных цифр. Сколько у нас официально зарегистрировано ? мы знаем: около 326 тыс., и до 1% мы еще далеко не дошли». По ее мнению, такие расчеты - это гипотетические и теоретические вещи, а есть живая жизнь, разные условия в разных странах. Социальный публицист и писатель, в свое время много делавшая для актуализации проблемы СПИДа в России, Маша Гессен соглашается с тем, что оценка критического уровня в 1% условна. По ее мнению, никто не смог дать внятный прогноз развития эпидемии, основываясь на подобных, слишком общих, оценках.

Первый случай ВИЧ в России был зарегистрирован в1987 году, эпидемия пребывала в достаточно изолированной популяции вплоть до начала взрывного роста эпидемии в 1996-1997 годах. Иными словами, на протяжении целого десятилетия Россия имела шанс не войти в число стран, в сколько-нибудь заметной степени пораженных эпидемией. Неизвестно, была ли теоретически возможна успешная политика локализации очагов эпидемии, однако понятно, что начало экспоненциального роста ВИЧ в России совпало одновременно с открытием границ и с падением эффективности всех государственных действий в сфере медицины.

По данным Ларисы Дементьевой, до настоящего времени у нас самая большая вспышка распространения ВИЧ была в 2001 году ? 87 тыс. зарегистрированных новых случаев. Сейчас нет вспышки, о которой говорят американцы, но нет и снижения темпов. На сегодняшний день за первое полугодие 2005 года мы имеем 16,5 тыс. новых инфицированных, что примерно равно их количеству за аналогичный период прошлого года».

«Если оценивать динамику роста заражения ВИЧ-инфекцией, то сейчас мы находимся в так называемой фазе «плато», - рассказал "Полит.ру" Игорь Садреев, пресс-секретарь международной организации «СПИД Фонд Восток-Запад», - т.е. в предыдущие годы год от года эпидемия росла все быстрее и быстрее. А начиная с периода 2004-2005 ? динамика роста становится стабильной. Эпидемия продолжает развиваться, но ее рост остается стабильным".

По мнению представителя Фонда, переход эпидемии из фазы взрывного роста в фазу линейного роста связан со следующим ограничительным фактором. Дело в том, что до самого последнего времени эпидемия распространялась, в основном, в группе инъекционных наркоманов. Теперь, с одной стороны, возможный вклад этой группы в рост эпидемии близок к исчерпанию, а с другой - существенно сильнее, чем в 90-е, распространены безопасные шприцы, и дали некоторый эффект профилактические действия общественных организаций и государства.

"Это значит, - говорит Садреев, -что сейчас эпидемия вышла за рамки уязвимых групп, т.е. прежде всего потребителей инъекционных наркотиков".

«Но нас беспокоит то, что все больше людей заражается половым путем, ? говорит Дементьева. - Многие из когорты наркопотребителей уже заразились, другие начали понимать опасность и  использовать меры профилактики, но заработал половой путь - и это настораживает. Люди могут иметь несколько партнеров, и здесь темпы зависят только от информированности населения и степени осознания опасности». Во всем мире ВИЧ-инфекция выходит за рамки так называемых групп риска и переходит на все население. Сейчас в распространении эпидемии растущий вклад будет давать половой путь передачи, причем как гомо-, так и гетеросексуальный. Любой человек, занимающийся небезопасным сексом, так или иначе ставит себя под угрозу.

Сейчас мы как раз находимся в точке перехода инфекции на всю популяцию. А естественное начало эпидемии в новой популяции дает взрывной рост, который в статистике может быть скрыт масштабами предыдущей фазы роста. По словам Дементьевой, в случае с передачей половым путем нет такого распространения инфекции, как при употреблении наркотиков, потому что в последнем случае за один раз в течение нескольких минут может заразиться 10 человек - достаточно одного шприца. Иными словами, самая общая статистика дает более-менее успокаивающие результаты, но для выбора адекватной политики нужно понимать, что мы находимся в начале новой фазы эпидемии.

По данным главы Федерального научно-методического центра по профилактике и борьбе со СПИДом академика Вадима Покровского, скорость распространения среди этой группы половым путем ниже, чем среди наркоманов. «Поэтому это естественный ход эпидемии, а вовсе не наша заслуга. При обычных половых отношениях вирус распространяется довольно медленно. В среднем вероятность передачи, скажем, от жены к мужу в течение года ? 30%», - отмечает академик.

Россия сейчас стоит на пороге проблемы ограничения роста ВИЧ в среде как раз молодого и трудоспособного населения, не наркоманов. И если в тюремной среде ВИЧ-инфицированные получили «прописку», то проблема их социализации в масштабах общества далеко не решена. В том числе можно ожидать массовых конфликтов в трудовых отношениях, в обществе наверняка возникнет вопрос об ответственности распространителей инфекции.

Вторая опасная тенденция состоит в том, что огромная популяция ВИЧ-инфицированных людей еще только начнет вносить заметный вклад в смертность. Вадим Покровский убежден, что наихудшее - еще впереди: "Самое страшное - это то, что зараженные вирусом в ближайшие годы начнут болеть СПИДом".

Эпидемия СПИДа на постсоветском пространстве достаточно молодая. Разница в 7 лет с западными странами в развитии эпидемии сохраняется. Не хотелось бы называть это временной форой, говорит Вадим Покровский, но пока в России люди не умирают от СПИДа так, как умирали на Западе, и как они бы могли бы умирать. Но эта временная фора быстро тает. Ведь если учесть, что в России эпидемия началась в 1996 году, а от заражения до кончины (без необходимой терапии) проходит 10-12 лет, то сейчас с каждым годом количество людей заболевших и умерших будет увеличиваться.

«В этом году у нас, по расчетным данным, заболевших СПИДом и, следовательно, нуждающихся в терапии будет 18 тыс. чел, в следующем году, по нашим прогнозам, их будет около 50 тыс. Так что здесь как раз рост есть», - говорит Дементьева.

В США около миллиона граждан живет с ВИЧ. Динамика там положительная, но бедствия нет, т.к. смертность упала в десятки раз - люди получают адекватную помощь, антиретровирусную терапию от государства, которая им оплачивается или которую они могу себе купить. Это продлевает жизнь бесконечно долго, насколько позволяют ресурсы организма. Более того, если человек принимает нужные препараты, он менее заразен. Количество вируса у него резко падает. Действуют профилактические программы. И, по сути, сейчас в Европе ВИЧ превратился в довольно заурядное заболевание.

В России же обеспечить необходимую помощь пока нет возможности. По словам Покровского, федеральный бюджет по борьбе со СПИДом ? 120?130 миллионов рублей в год; может быть, еще столько же выделяют субъекты Федерации. Стоимость лечения одного больного в России в 2004 году составляла 150-200 тысяч рублей в год, нетрудно подсчитать, что даже если не тратить деньги на диагностику, оборудование и профилактику заболевания, на выделяемые федеральной подпрограммой деньги можно лечить максимум 900 человек.

Понятно, что при ожидаемом в ближайшие годы росте смертности от СПИДа, в том числе и для политиков разумно добиваться увеличения финансирования программ. Кроме того, нужно добиваться снижения цен на лекарства (т.н. «дженерики»). Так, в Африке стоимость лечения составляет 500 долларов, говорит Покровский. Это связано с тем, что длительное время проводилась политика по обеспечению слаборазвитых стран дешевыми препаратами. Но и такая страна, как Бразилия, провела тщательную работу по снижению цен. Они сейчас лечат 100 тысяч своих инфицированных, мы лечим только несколько тысяч. И при этом у них стоимость лечения в 5-8 раз меньше, чем у нас.

По расчетам Центра демографии и экологии человека Института народнохозяйственного прогнозирования РАН, при проведении постоянной политики снижения стоимости лечения (увеличении объема закупок, отмене налогов и таможенных пошлин, создании и поддержки собственного производства, закупке дешевых «дженериков») возможно снизить стоимость со 150-200 тысяч рублей в год на пациента в 2004 году до 30 тысяч рублей к 2006 году и до 15 тысяч рублей к 2008 году.

Цена вопроса такова: обеспечение лечением позволит снизить число ожидаемых смертей от СПИДа в  период до 2011 года на 80-90%, то есть избежать 200 тысяч смертей.

Санкт-Петербург: windows в Европу

Наука

На строительстве этого города погибли тысячи рабочих, миллионы полегли, защищая его. Эта застарелая боль обернулась элегантностью, которую невозможно перенять. Санкт-Петербург? Это утонченное бессмертие.

Легкий туман окутывает дома, сквозь эту воздушную дымку из невидимых капелек, чем-то похожую на газовую пелену, пробивается необыкновенный свет самого прекрасного города в моей жизни. Воздух тоже ни с чем не сравним: в нем чувствуются селедка и запах проститутки, только что опрокинутая рюмка водки, чуть-чуть бензина и лука. Я сижу в баре отеля Европа, размазываю маленькие черные яйца икры по горячему блину и записываю свои впечатления. За соседним столиком никак не может успокоиться Жан-Поль Готье: 'Какая красота, какое чудо, какой город!. . .'. Все, кто в первый раз приезжает в Санкт-Петербург, так и остаются с открытым ртом, и не устают повторять одно слово: красота. Даже Ромен Дюрис (Romain Duris) в своих 'Русских куклах', а это уже кое о чем говорит.

Перед ужином я прогулялся по Летнему саду, меж статуй и дубов, по аллее, на которой Петр I устраивал шумные праздники с фейерверками и ночными банкетами. Здесь у Пушкина была своя скамья, сюда он выходил почитать что-нибудь прямо в домашнем халате. Здесь меня узнала одна из моих читательниц и сказала, что я круче, чем Иммануил Кант.

Небо было голубым и жарким. Из 60 солнечных дней в году на мою долю пришлось четыре, и это уже много. Начиная с мая в Санкт-Петербурге больше нет ночей. В полночь свет становится лишь немножко сиреневее. В три часа утра солнце заходит, но всего на час и уже нет смысла спать. На маленьких лодках можно покататься по каналам, как в Венеции, но все же Санкт-Петербург - это не Северная Венеция (оставим это дебильное название Амстердаму или Брюгге). Его триста мостов не освещены (потому что не бывает ночи). Некоторые мосты через Неву можно разводить и сводить, чтобы пропустить корабли, поднимающиеся к Ладожскому озеру. Существует классическая петербуржская техника уличных знакомств - уведите девушку на другую сторону реки, и ей придется пробыть с вами как минимум до 5 утра, пока не опустят мосты.

В Санкт-Петербурге я все время теряюсь: русские говорят, что я страдаю 'топографическим идиотизмом'. Но я это делаю нарочно: я люблю блуждать в этом мраморном лабиринте, подобно неясной фигуре в тумане или смутной тени между камнями и водой. Крыши блестят, как плечи стриптизерши. Небо - розовеет, как грудь славянской девушки. Мосты разводятся, как ноги женщины. В Зимнем дворце, где сейчас размещается музей Эрмитаж, хранятся самые красивые картины во вселенной. Но как можно спать, когда нет ночи? Темные улочки похожи друг на друга. Если разглядывать проходящих мимо девушек, может показаться, что вы смотрите каталог агентства Форд. Обычная внешность здесь - это лицо с обложки журнала Vogue. Некоторые ездят в ночной клуб на водных лыжах по Фонтанке. К счастью, Невский проспект со своими бродвейскими неоновыми огнями служит мне ориентиром.

В конце концов я всегда нахожу свой отель, проходя мимо увековеченных Гоголем серых стен и выкрашенных в желтый цвет фасадов - чтобы было светлее. Я живу недалеко от Петербургской Национальной библиотеки, где хранится библиотека Вольтера, купленная Екатериной II после его смерти. Сегодня я заходил в квартиру, где Достоевский написал 'Братьев Карамазовых': ничего особенного, запомнилась только мятая шляпа, которую он забыл в Париже.

Вот почему я люблю этот город больше, чем Москву: здесь мафиозное стремление к легким деньгам и хрупким проституткам смягчает культурная слава и историческая гордость. Театры в стиле рококо и литературные бары здесь на каждом углу. Даже модный ночной клуб назвали 'Онегин', по имени романтического денди, придуманного Пушкиным. Есть еще 'Литературное кафе', в котором поэт выпил последний стаканчик перед тем, как отправиться на дуэль и быть убитым любовником своей жены. Памятник Пушкину стоит перед Русским музеем. Запомните - Петербург - это город, где ставят памятники испорченным детям, которые пьют, гуляют, гоняются за каждой юбкой и умирают в 37 лет. Писатель, чья жизнь может показаться пустой лишь недалеким людям, и сравнил Санкт-Петербург с 'открытым в Европу окном'. Windows on Europe!

Через 3 сотни лет, здесь и сейчас. Пианистка из моего отеля ставит подсвечник и розу на свой рояль. Я никогда не видел таких изысканных движений. Она играет мелодию из 'Шербургских зонтиков' (уезжаешь милый, вспоминай меня. . .) и я как дурак, стою со слезами на глазах, потому что вспомнил о друге, который снимает там фильм.

Назавтра я попадаю из этого видения в другую сказку - Петергоф. Петр I построил свой Версаль на берегу моря. Радуги фонтанов бьют здесь с 1714 г. Усаженная березами и елками дорога приводит нас в павильон Монплезир, где можно полюбоваться кораблями, идущими в Кронштадт. Финский залив, бескрайнее небо, маленький 'Трианон' из красного кирпича. . . А вдруг это и есть самое прекрасное место в мире? Девочка ловит брызги волшебного фонтана. Я думаю о дочери и обещаю себе как-нибудь привезти ее сюда. Красота - это слишком большой подарок, чтобы хранить ее только для себя. Ресторан 'Русская рыбалка' предлагает своим клиентам самим выловить рыбу, которую им приготовят. . .

При царском дворе французский был обязателен. Дети Достоевского говорили по-французски. Пушкин свои первые стихи написал по-французски. Я снова думаю об умершей Европе, когда иду вечером на концерт Рашида Таха (Rachid Taha) и Брайана Эно (Brian Eno) в Манеже. У звезды алжирского рока и основателя Roxy Music получается что-то вроде арабского техно с чарующими мотивами. Петь Rock the Casbah в Санкт-Петербурге - смелый шаг, особенно если вспомнить, что это родной город Владимира Путина, который хочет истребить всех чеченских 'черномазых'. После концерта меня занесло в квартиру Горького, где все были настолько пьяны, что раздирали подушки и высыпали оттуда перья, обмазывались медом и катались в пуху. Кажется, уборщица на следующий день попросила прибавки к зарплате!

Здесь каждая машина - такси. Неважно во сколько и куда, вас может подвезти любой водитель за несколько рублей. Этим утром мой шофер так же пьян, как и я. Он спрашивает, чем я здесь занимаюсь и я гордо отвечаю: 'Я пишу о вашем чуде!'

Он улыбается в зеркало заднего вида: 'Месье, я желаю тебе быть таким же богатым, как Роман Абрамович, который скупил пол-Англии, и прожить сто семь лет как моя бабушка!'

Не смейтесь. Это им мы обязаны нашей свободой. Именно здесь Гитлер проиграл войну. Когда этот потрясающий город назывался Ленинградом, он сломал об него зубы. На лестницах громоздились замерзшие трупы. Во время 900-дневной блокады ленинградцы ели клей и прогорклое масло. Они дрались за крошку хлеба. Они варили землю и ели ее. Иногда они даже ели своих детей. Из трех миллионов жителей погибло два. На строительстве этого города погибли сотни тысяч рабочих, миллионы полегли, защищая его. Это бедный, сумасшедший, смелый, шальной, лирический, бесконечно интересный народ. Его старая боль обернулась элегантностью, которой невозможно научиться. Санкт-Петербург обладает утонченным бессмертием. Прошлое все время вылезает наружу, оно тяжким грузом нависло над настоящим и тормозит будущее. И в то же время оно придает городу такое величие, такую силу в каждом его движении, что мы проникаемся гордостью за него и за то, что мы сейчас не в Лос-Анджелесе.

Фредерик Бегбедер и Доминик Гом ("Le Figaro", Франция)

«Daily Telegraph»: Русские оккупируют курорты

Наука

Свое мнение о туристах о России высказывает Тони Пейтерсон, журналист английской газеты «The Daily Telegraph». Женщины, оказывается, похожи на проституток, а мужчины исключительно мужланы.

 

Интересно, удивились бы в английской газете, если бы узнали, что именно некоторых английских туристов считают на юге Испании за хамов и дебоширов. Добрая половина драк в туристической зоне ? на совести пьяных англичан в тренировачных штанах и майками с надписью «Манчестер Юнайтед» или другой футбольной команды.

 

Это признают в неофициальных беседах сами работники «Policia Local», которым приходится наводить порядок. Но у английской газеты совсем другое мнение, причем в качестве источника информации почему-то присутствуют немцы. В общем, читайте сами:

--Теперь у немецких туристов, которые раньше постоянно боролись с англичанами в буквальном смысле за место под солнцем на морских курортах, появился новый враг: армии россиян сегодня устремляются в излюбленные места отдыха немцев.

Пакеты 'все включено' стоимостью 140 евро за две недели, предлагаемые туристическими агентствами, пользуются большим спросом в России, и миллионы россиян отдыхают на курортах Турции и Египта, чьи пляжи уже давно освоены немцами.

В Германии появились нелестные статьи, в которых о туристах из Москвы говорится как о неотесанных нуворишах, которые воруют коврики из гостиничных номеров, жгут костры у бассейнов и, что самое ужасное, учат своих детей воровать вареные яйца со шведского стола в ресторане.

'Их женщины похожи на проституток, а их спутники - самые настоящие мужланы. Они даже хуже англичан, отдыхающих на Майорке', - так один немецкий турист, отдыхающий в Хургаде, высказался в интервью немецкой газете.

'Русские - это просто кошмар. Они невоспитанны, много пьют и весь день орут', - считает Грегор Брайфогель (Gregor Breivogel), врач по профессии, который отдыхал на том же курорте.

У немецкой туристки, которая провела отпуск на турецком побережье Средиземного моря в Кемере, также сложилось неприятное впечатление о россиянах, которые, кажется, одержали верх над немцами в битве за шезлонги. 'Мне приходилось выбираться на пляж рано утром, пока русские не захватили все шезлонги', - жалуется женщина.

'Даже если вы положили полотенце и свои вещи на шезлонг, русские просто сбрасывают их, - возмущенно продолжает ее муж. - Они не знают, что такое вежливость'.

В одном журнале дается подробное описание типичного туриста из России, который, по утверждению издания, похож на советский танк времен Второй мировой войны Т-34. 'Руки у него как у борца-тяжеловеса, его ноги похожи на трубы печей, которые отапливают дома в сибирской тайге', - пишет журнал. 'Пить он начинает еще утром, курить может в любом месте и не привык извиняться'. 'Его жена Ольга напоминает красноармейца, персонажа из фильма времен 'холодной войны''.

Ориентируясь на туристов из России и их растущую покупательскую способность, местные бутики, которые раньше специализировались, в основном, на продаже пляжной одежды, теперь торгую также и меховыми изделиями.

Немцев беспокоит и то, что, хотя они по-прежнему побеждают на пляжных конкурсах красоты, русские Иваны и Сергеи все чаще выходят победителями в соревнованиях на водных мотоциклах, по парапланеризму и гольфу.

На большинстве курортов российских туристов уже больше, чем немцев: в прошлом году в Турции отдыхало полтора миллионов россиян, а Египте - 500.000.

Опасаясь дальнейшего ухудшения российско-немецких 'пляжных' отношений, один из ведущих тур-операторов Германии 'Neckermann' предложил разделять туристов согласно национальной принадлежности. Представитель Neckermann Гюнтер Трэгер (Gunther Traeger), озвучил это предложение так: "Пусть будут отдельные гостиницы для русских и специальные отели для туристов из других стран, в первую очередь это касается гостиниц среднего и более низкого класса."--

Тони Пейтерсон ("The Daily Telegraph", Великобритания)

История одного недоучки

Наука

Этого невзрачного "очкарика" с веснушчатым лицом, мальчишеской улыбкой и вечно взъерошенными волосами называют "вторым Рокфеллером" и пророком. У него нет высшего образования, но его боится и ненавидит целая армия дипломированных интеллектуалов - в Интернете даже появилось Общество по предотвращению того, чтобы Гейтс получил все - SPOGGE (Society for Prevention of Gates Getting Everything). Кто же он на самом деле - алчный до наживы делец, гений-самоучка или ограниченный зануда-трудоголик, разбирающийся только в своих компьютерах? А может быть, просто ловкий "везунчик", ни за что обласканный фортуной?

Одно несомненно: Билл Гейтс - это воплощение успеха. Коммерческого, предпринимательского, управленческого, личного - какого угодно. Американская мечта, реализованная в самом впечатляющем и скороспелом варианте. Собственная компания в 20 лет, первый миллион - в 25, миллиард и мировая слава - в 30. Но дело не только в деньгах. За последние два десятилетия, пожалуй, больше никому не удалось принять столько верных решений, заключить столько выгодных сделок, и ничьи прогнозы не сбылись с такой точностью. В свои нынешние 45 Уильям X. Гейтс - отец двоих детей, автор двух книг, переведенных на 25 языков и изданных в 60 странах, и владелец состояния почти в 79 миллиардов долларов. В прошлом году его компания Microsoft заработала 19,75 млрд. На программном обеспечении, выпущенным Microsoft, в штате которой состоит более 32 тыс. человек, сегодня работает почти каждый второй компьютер в мире.

Портрет

"Высокий моложавый парень, больше похожий на студента-аспиранта, чем на взрослого человека... Его скромный кабинет напоминает комнату в университетском общежитии... Пластиковой вилкой он доедает порцию тайской вермишели в одноразовом ведерке, заказанную по телефону в ближайшем ресторанчике. Запотевшие очки, мятый пиджак и растрепанные волосы..." - такими словами несколько лет назад журнал "Playboy" описал Билла Гейтса. Трудно поверить, что этот мало примечательный на первый взгляд человек управляет громадной бизнес-империей и входит в тройку самых богатых людей планеты. Между тем именно этому "парню в мятом пиджаке", питающемуся в основном в забегаловках "фаст-фуд", принадлежат слова: "Я могу сделать все, к чему приложу свой интеллект". Один из его коллег однажды частично подтвердил это, заметив, что Билл обладает "совокупным интеллектом восьмидесятилетнего человека и гормональным обменом подростка". Его партнеры утверждают, что "приятель Билли соревнуется даже в том, кто лучше устроит вечеринку", а в делах проявляет себя как человек "решительный, боевой и безжалостный". Конкуренты же язвительно шутят, что "только у Саддама Хусейна меньше друзей, чем у Билла Гейтса"...

Путь

Впрочем, дух соревнования, по-видимому, присущ Биллу еще с детства. И хотя, в отличие от своей старшей сестры, академическими успехами он в школе не блистал, писать контрольные ему всегда нравилось. Особенно по математике. Но, по признанию самого Гейтса, он никогда не предполагал, что когда-нибудь станет таким богатым и знаменитым, - будущий компьютерный магнат не отличался амбициозностью. В любом случае жизненная тропинка для единственного сына известного в Сиэтле адвоката была уже протоптана. Частная школа, одна из самых престижных в городе, затем юридический факультет Гарвардского университета. Все как по заказу. Правда, рос Билли далеко не самым послушным ребенком и никакого рвения, как уже говорилось, к учебе не проявлял. Когда Гейтсу было 11, его родители забеспокоились настолько, что отвели сына на консультацию к психотерапевту. Мальчик посещал врача полтора года, и последний, как потом рассказывал сам Гейтс, "сфокусировал его мозги в нужном направлении". Так что еще неизвестно, что бы вышло из непоседы Трея (такое прозвище у Гейтса было в детстве), не "заболей" он в восьмом классе компьютерами. По словам Пола Аллена, лучшего школьного друга Гейтса и по сей день одного из его главных деловых партнеров, они с Биллом засиживались в школе до 4 утра и часто проводили там все выходные, придумывая программы для тогдашнего допотопного считывающегося устройства. Через некоторое время новоиспеченный программист уже начал извлекать из своего нового увлечения доход: администрация школы попросила его сделать электронную версию расписания уроков. Этот заказ принес подростку очень скромный, по сравнению с его сегодняшними заработками, доход: 4200 долларов. Но на следующем проекте - компьютерной программе для регулирования уличного движения - Гейтс с Алленом заработали значительно больше: почти 20 тысяч. Сомнений насчет дальнейшего пути у Билли не возникало. Учеба в Гарварде интересовала его по минимуму. Многочасовые партии в покер (еще одна юношеская страсть азартного Гейтса: на игру он иногда ставил 2 тыс. долларов) чередовались с ночными бдениями за компьютером в университетской лаборатории. В 1975 году, взяв академический отпуск, Билл Гейтс отправился вслед за Полом Алленом в город Альбукерке, штат Нью-Мексико, где друзья вскоре основали фирму "Microsoft" - поначалу название писалось через дефис. На первый взгляд может показаться, что удача стала преследовать Билла по пятам с того момента, как он 13-летним тинейджером впервые уселся за компьютер. На самом деле путь к успеху был весьма тернистым. Составляя первые программы для только что появившихся персональных компьютеров, Гейтс и Аллен работали по 18 часов в сутки, обедая тут же на месте холодной пиццей, консервированными спагетти или гамбургерами из "Макдональдса". Через несколько лет небольшая компания, для которой они делали программы, разорилась. То же случилось и с другими фирмами, на которые переключились неутомимые программисты. Положение Microsoft оставалось довольно нестабильным до тех пор, пока в 1980 году ее учредители не заключили беспрецедентный в истории большого бизнеса контракт. Знаменитая компания IBM рискнула попросить тогда еще малоизвестную Microsoft разработать "начинку" для первого массового персонального компьютера. К середине 80-х оборот фирмы Гейтса достиг уже 100 млн. долларов.

Деньги

Билл Гейтс обижается, когда его называют успешным бизнесменом. Он утверждает, что Билл-бизнесмен составляет не больше 10%. Остальные 90% - это Билл-ученый, Билл-технолог и Билл-философ. Вообще, когда речь заходит о деньгах, Гейтс обычно всячески дает понять, что к зарабатываемым им космическим нулям он не имеет отношения. "Деньги не оказывают ни на меня, ни на мою семью особо ощутимого влияния", - настаивает он и добавляет, что через некоторое время начнет потихоньку избавляться от "обременительного" богатства. "Я планирую отдать 95% моего состояния, - не раз признавался Гейтс в интервью, - хотя это большая работа и займет много времени. Но эти безумные суммы только осложняют жизнь". Отчасти мультимиллионер-философ уже успел подтвердить, что его спокойное отношение к деньгам не просто громкие слова. Помимо 2,2 млн. долларов, подаренных родной школе на строительство нового корпуса для изучения точных и естественных наук, он пожертвовал уже почти 18 млрд. на благотворительные цели и научные исследования (в первую очередь в биотехнологии - самой перспективной, по его мнению, отрасли после компьютеров). Однако безнадежным аскетом Билла тоже назвать нельзя. Взять хотя бы его особняк общей площадью 40 тыс. кв. метров и стоимостью около 60 млн. долларов. Или внушительный автопарк, где один из автомобилей, его любимый "Порше 959", оценивается знатоками почти в 400 тыс. Или личный самолет. Или остров, который он преподнес жене в качестве свадебного подарка... Впрочем, владелец всех этих богатств ездит чаще всего на стареньком "Мустанге", питается по-прежнему "фаст-фудом", дорогим "буржуазным" напиткам предпочитает молоко и все так же мало озабочен своим внешним видом.

Жизнь

Конкуренты ждали этого события с нетерпением. "После свадьбы Гейтс станет менее одержимым своим бизнесом", - тайно надеялись они. Но чудак Билл в очередной раз их разочаровал. Женившись в первый день 1994 года на заведующей отделом продаж Microsoft Мелинде Френч, он не изменил ни свои привычки, ни перенасыщенный работой график. Особой романтикой их "служебный роман" не отличался. Рассказывают, что окна Билла и Мелинды находились напротив, и пока загружался компьютер, Гейтс заглядывался на симпатичную сотрудницу. Но через несколько минут неизменно приступал к работе. Свадьбу они сыграли на гавайском острове Ланаи. Чтобы укрыться от папарацци, жених поспешил скупить все номера в гостиницах и все авиабилеты на рейсы, отправлявшиеся в тот день на Гавайи. Свадебное путешествие они совершили в собачьих упряжках по Аляске. В 1996 году у Гейтсов родилась дочь Дженифер, а в 1999-м - сын Рори Джон. "После женитьбы моя жизнь стала проще", - признался Билл в интервью журналу "Playboy". На вопрос, чем же все-таки его пленила Мелинда, Гейтс, известный своим стойким нежеланием посвящать журналистов в личную жизнь, отвлеченно ответил: "Мне всегда нравились умные и независимые люди". Помимо семейных дел и обустройства своего суперсовременного дома, "нашпигованного" всевозможными компьютерными "примочками", Билл увлекается гольфом, бриджем, водными лыжами и чтением. Бестселлеры он берет в руки крайне редко, разве что по совету старшей сестры, литературному вкусу которой абсолютно доверяет. Его интересует исключительно серьезное чтение - например, книги по молекулярной биологии и любимый журнал "Economist", каждый номер которого он прочитывает от корки до корки. Но главным хобби "второго Рокфеллера" по-прежнему остается работа.

Будущее

Неудивительно, что завистников у Билла Гейтса гораздо больше, чем почитателей. Проблемы антимонопольным законодательством начались у Microsoft еще в начале 90-х. Который год компанию Гейтса обвиняют в монополизации рынка программного обеспечения для персональных компьютеров (Microsoft принадлежит около 45% прибылей в этой отрасли) и несоблюдении правил свободной конкуренции. Несмотря на то что для властей в Америке не характерно вмешиваться в бизнес, в борьбу с империей Гейтса включилось даже правительство. Не исключено, что в ближайшее время Департамент правосудия США в конце концов утвердит раздел Microsoft на две фирмы, одна из которых будет выпускать операционные системы, другая - все остальное. Возможно, предвидя все эти напасти, в конце прошлого года Гейтс ушел с поста главы своего предприятия, но сохранил за собой должность его председателя. Официально он объявил, что отныне желает посвящать большую часть времени любимому занятию - программированию. По этой причине Билл "придумал" для себя в Microsoft еще одну, новую должность - "главный архитектор программного обеспечения"... За 4 года до описываемых событий журнал "People" дал Гейтсу такую характеристику: "Гейтс в сфере программирования значит столько же, сколько Эдисон в отношении к электрической лампочке: отчасти, инноватор, отчасти, предприниматель, отчасти, торговец, но неизменно гений". Но кем бы ни был Билли, он прежде всего - счастливый человек. Бернард Шоу однажды заметил, что наиболее счастливы люди, одержимые какой-либо идеей. Билл Гейтс одержим идеей поиска новых возможностей компьютера и совершенствования того, что он уже изобрел. А это означает только одно: с какими бы препятствиями ему ни предстояло столкнуться, он всегда что-нибудь придумает.

Светлана Кольчик

Еще 50 грамм ? и я недвижимость!

Наука

Напиться "до посинения", "вдраба-дан", "вусмерть", ? думаете, это только наши, чисто российские выражения? А на трезвенном Западе таких "терминов" и быть-то не может? А вот оказывается еще в Древнем Риме существовал обычай пить "до ногтя".
Благородные современники Цезаря делали следующее: осушали чашу вина, а в доказательство своей "честности" затем опрокидывали ее так, чтобы последняя оставшаяся на дне капля скатилась на ноготь и осталась там. Горе тому, у кого на ноготь прольется хоть маленькая струйка! Это не товарищ, не воин и никакой не римлянин.
  Чтобы "оправдаться", оставалось одно: немедленно вновь опустошить полную чашу хмельного зелья, на этот раз действительно ? "до ногтя", и делать так еще и еще, пока задуманное не выйдет. Настоящий римлянин не знает слова "неудача"!

Средневековое право пить. Или не пить.


  Да-да, в Европе прошлых веков право регулировало дела не только имущественные и уголовные, но и питейные тоже. Конечно, Питейное Право, или, по-латыни, Jus Potandi, никогда не принималось официально, но все же это был церемониал, который не смел нарушить ни один уважающий себя молодой повеса.
  Итак, питейное право Европы выделяло две системы питья: партиальную и тотальную. Тот, кто предпочитал первую, заслуживал лишь сочувствия: ну что это, в самом деле, пить из кубка глотками! Куда как достойнее осушать кубок за один раз, как положено при тотальной системе.
Но приверженность тотальной системе питья ? это было еще не все. Несложно выдуть кубок одним махом ?думали средневековые плейбои. А вот обхватить бокал губами и без помощи рук так опрокинуть его, чтобы содержимое водопадом обрушилось в горло, ? для этого требовался изрядный опыт и особый бокал с узким горлышком. Такие бокалы специально для застольных забав выпускали все европейские ремесленники.
  Столь технически сложные правила питья порождали "юридические" казусы.
Казус первый: что, если за кого-то произнесут тост, который положено "подтвердить" питьем из бокала с узким горлом без помощи рук, а тот откажется?
  Ответ: за это нельзя наказывать, потому что данный способ сложен, а ни от кого нельзя требовать того, что выше его сил.
  Казус второй: что, если кто-то откажется пить залпом из обыкновенного бокала при помощи рук?
Ответ: следует его заставить осушить штрафной бокал, пусть знает, что каждый участник пирушки, чтобы участвовать в ней, обязан владеть элементарными навыками.
  Казус третий: что, если некто приступит к питью сложным способом из бокала с узким горлышком без помощи рук, да и опростоволосится?
  Ответ: пусть продолжает попытки еще и еще, пока глаза на лоб не полезут, чтобы в другой раз не брался за то, что пока не по зубам.
  И, наконец, важное правило Jus Potandi, касающееся хороших манер за пиршественным столом. Если какой-нибудь невежа чихнет над чашей вина, которую друзья, отпивая, передают друг другу по кругу, он должен, сколько бы там ни было налито, осушить сосуд до дна. Затем слугам следовало принести новую наполненную до краев чашу, чтобы веселье могло продолжаться.

Немецкая "трезвость"


  "Веселие Руси есть пити", ? будто бы сказал князь Владимир Красное Солнышко, дав тем самым оправдание своим современникам, а заодно и всем грядущим российским "питухам". А вот не менее звучная пословица уже на латыни: Nihil hie aluid vivere quam bibere, что означает: "Жизнь есть не что иное, как питье". Это сказал не кто-нибудь, а Антоний Кампан, личный секретарь легата Папы Римского при дворе прусского короля Фридриха III. Ну и заливали же они, наверное, с этим Фридрихом!
Да и простые немцы от своих правителей и пастырей не очень-то отставали. Во всяком случае, в славном городе Нюрнберге власти даже были вынуждены завести особую колымагу. Она объезжала вечером и ночью все городские кабаки и подбирала пьяниц.
  Нет-нет, их везли вовсе не в средневековый нюрнбергский вытрезвитель: мэр города был не зверь. Достойных, но несколько перебравших горожан со всем уважением довозили до порога родного дома, где передавали на руки заждавшимся супругам. А иначе что получается: человек упадет, в грязи испачкается, утром дети в школу пойдут, увидят. Это не есть порядок!

Король Гамбринус


  Средневековые университеты были своего рода государствами в государстве: свое руководство, всякие привилегии, хотя, по совести, никто никогда толком не мог разобрать, чем эти юнцы и почтенные старцы в мантиях там занимаются ? чертовщина какая-то, муть, да и только. Поэтому, наверное, и смотрели сквозь пальцы на некоторые в той или иной степени невинные шалости, на которые были горазды в те времена студенты.
  А горазды они были в своих университетах организовывать "королевства Гамбринуса". Был когда-то такой во Фландрии граф ? Ян Первый, no-латыни, "Примус". Его очень уважали брюссельские пивовары, и даже избрали своим почетным старшиной. Но заплетающимся языкам почему-то сподручнее оказалось бормотать "Гамбринус", нежели выговорить "Ян Примус".
  Так и появились в средневековых городах пивные королевства. Королем Гамбринусом в них мог стать любой. Нужно было только перепить прежнего короля. Легенды гласят, что иногда доза, необходимая для "вступления на трон", доходила аж до 60 литров пива за вечер. Воистину, пивным королем иной раз стать труднее чем настоящим. Но и уважение, которое питали к своим "коллегам" истинные земные владыки, тоже было нешуточным. Например пивного короля из немецкого города Йены владетельный герцог тех мест принимал как равного.

Трон на винной бочке


  Эта история сохранилась благодаря увечьям, полученным неким немецким бароном по фамилии Билефельд. Как-то раз был барон зван на ужин к своему патрону ? наследнику прусского престола. Наследник, его супруга, сам Билефельд и другие гости гуляли, веселились; правда, предусмотрительный барон, сообразив, что "столько он не выпьет", придумал незаметно разбавлять вино водой, но не тут-то было. Стоило Билефельду отлучиться, как супруга наследника престола подменила ему воду на шампанское, и изрядно захмелевший к тому времени барон, не заметив подмены, стал пьянеть еще стремительнее. Не отставала от него и жена наследника.
  Именно она первой швырнула хрустальный бокал об стену, положив старт чудесной вакханалии, во время которой разбитыми оказались ? вся посуда, зеркала, окна и все, что можно было разбить и поломать. Особенно радостно было наследнику престола и его венценосной "половине".
  В свалке барон решил было тихо ретироваться, но на лестнице ему кто-то подставил подножку, и барон грохнулся об пол, потеряв сознание. Дальше подошла очередь некоего лакея. Наверное, мерзавец тоже был пьян. Иначе чем объяснить, что лакей от души отмутузил барона Билефельда ногами? Да так, что бедняга две недели лежал дома в лежку! В общем, веселье удалось.
  Да, маленький штрих. Наследника престола звали Фридрих. Тот самый прусский полководец Фридрих Великий, чьи железные батальоны заставляли трепетать всю Европу.

"Пьянствующий кувшин"


  Но, может быть, в отличие от средневековых мужчин, хотя бы средневековые женщины не питали пристрастия к "зеленому змию"? Как бы не так! "Пьющий кувшин" ? такая надпись была на табличке, которую весьма часто пускали в ход в немецком городке Хейльбронн. Табличку прикрепляли к косе пьющей женщины в назидание непьющим; видимо, в этом была нужда!
  Дело заходило так далеко, что знаменитый венский проповедник Абрахам-а-Сан-та-Клара однажды разразился гневной речью. Вот она, сохраненная потомками: "Да, если женщины напиваются, они не могут находиться в молчании, орут, как часовой на вышке или ночной сторож. Наш Господин Христос встретил возле колодца самаритянку и поговорил с нею; да, возле воды с женщиной можно и поговорить, но если у женщины оказывается вино, пусть разговаривает с нею кукушка. Когда апостола Павла взбесила напавшая на них банда и, выхватив саблю, он ударил по голове ее вожака Маль-хуса, апостол сразу же успокоился, услышав слова Господина нашего Иисуса, приказывающего вложить саблю в ножны. Но пусть попробует кто-нибудь приказать такое пьяным женщинам, язык которых ? их сабля, а морда ? ножны. И сто приказов не заставят саблю оставаться в ножнах! О, бедный муж, у которого такая жена!"
Аминь!

Испанская ли испанская паэлья?

Наука

Чтобы приготовить настоящую испанскую паэлью, возьмите следующие продукты: китайский рис, турецкий горошек, перуанский перец, сенегальских кальмаров, тунисский лимон, португальских устриц, марокканских креветок... Это не шутка. Когда-то Испания перемешала различные культуры. Именно тогда ее жители и придумали это блюдо, ставшее визитной карточкой страны.

Свои и чужие

Сегодня, согласно отчету Фонда «Encuentro», в стране уже не наблюдается взаимопроникновения культур. Наоборот, в обществе растет неприязнь к пришлому населению. За последние 8 лет число испанцев, косо смотрящих на чужаков, увеличилось ровно вчетверо, с 8 до 32%. Центр социологических исследований Испании отмечает, что ксенофобия стала особенно заметной в испанском обществе начиная с 2000 года.

Больше всего негативных чувств испанцы испытывают к марокканцам, за ними следуют прочие африканцы, азиаты и восточноевропейцы. Это и понятно - у всех у них с испанцами очень мало общего.

Испанцы не демонстрируют особого желания «смешиваться» с представителями других народов, избегают установления с ними дружеских отношений. Лишь вынужденно поддерживают профессиональные и соседские связи. Потому как ни соседей, ни коллег по работе особо выбирать не приходится, что есть - то есть.

Смешанные браки

Правда, согласно статистике, в 14% заключенных в стране браков хоть один из супругов является иностранцем, и показатель этот сегодня вдвое выше, чем был в 2001 году. В 44% таких браков иностранкой является женщина. Чаще всего испанцы берут в жены представительниц Колумбии, Эквадора, Бразилии, Аргентины и Марокко. Испанки же чаще выходят замуж за марокканцев, колумбийцев, аргентинцев, англичан и румын. Общее количество заключенных испанками с иностранцами браков составляет сегодня 29%. В остальных интернациональных браках (27%) оба супруга не являются испанцами.

О правах и обязанностях

Испанцам не нравится стремление иммигрантов сохранять свои национальные обычаи. Выступают они и против того, чтобы иммигранты имели одинаковые с местными жителями права, особенно это касается участия в выборах в местные органы власти.

Относительно же обязанностей полемики не возникает: иммигранты должны беспрекословно выполнять их наравне с испанцами. Прежде всего это касается выплат в фонды соцобеспечения, что вполне объяснимо: никому не хочется делиться своим, кровным, особенно если его и так не хватает (бесплатное образование и медобслуживание, социальные пособия и жилье).

Относительно круга обязанностей можно было бы и поспорить, ведь если иммигранты ограничены в правах, то и обязанностей у них должно быть поменьше. Но, к сожалению, спор тут неуместен: сегодня в испанском обществе царит твердая уверенность, что иммигранты должны быть приравнены к коренным жителям по числу обязанностей, но прав у них не может быть поровну. Ситуация эта зафиксирована в соответствующих законах, о которых моментально вспоминают, если речь идет об обязанностях чужаков. А вот те же законы в части прав иммигрантов вспоминают не все и не всегда.

Тенденции вполне объяснимые. Если позволить иностранцам вести себя в Испании как дома, то что останется от самой Испании? Если в классе с испанскими детьми учатся дети иммигрантов и их большинство, то каким будет уровень образования? Если позволить иммигрантам привезти сюда свои семьи, то их выплаты в фонды соцстраха будут истрачены на их же родственников. Зачем испанцам нужно такое невыгодное во всех аспектах сожительство?

С точки зрения иммигранта

Иначе выглядит проблема прав и обязанностей с иммигрантской точки зрения. Многие приехали сюда явочным порядком. Просто остались жить, не особо задумываясь о возможных трудностях в будущем. Зарабатываемые деньги с большей охотой тратят на себя или отправляют на родину, чем на исполнение тех обязанностей, которых от них ждут испанцы. А вот о своих правах не забывают, ведь в Испании даже нелегальные иммигранты могут получить бесплатное медицинское обслуживание, а их дети - бесплатное образование. Недавно в Андалуcии увеличили количество пособий для детей до 3-х лет на оплату их пребывания в частных детских садах. Кому это может присниться в современных России, Украине, Белоруссии? И наших детей, и нас самих, на первых порах ни слова не понимающих по-испански, бесплатно учат языку в школах и на всевозможных курсах, дают бесплатные учебники. Делают бесплатно прививки. Вспомним, что в сегодняшней России, также наводненной иммигрантами, многое из перечисленного невозможно в принципе: за все нужно платить.

А может, сами виноваты?

Человек быстро привыкает к хорошему и начинает воспринимать его как должное. По личному опыту знаю, что есть среди иммигрантов те, кто обращается за социальной помощью не из-за реальных проблем, а из желания сэкономить. В то же время они без возражений отдают огромные для действительно бедного человека деньги испанским адвокатам за оформление любой бумажки. А перед этим посещают на всякий случай бесплатную юридическую консультацию в какой-нибудь благотворительной организации. Все вперемешку - платное и бесплатное. Врачу, учителю, воспитателю через налоги заплатить жалко, а адвокату - нет?

В общем, пользуемся мы этой системой на наше усмотрение, тем самым внося немалую лепту в возникновение к нам нелюбви.

Импортная преступность

Еще один неприятный для нас момент. В испанском обществе прочно укоренилось убеждение, что иммиграция способствует росту преступности. Большая заслуга в этом принадлежит СМИ. Недавно в Малаге арестовали около 300 нигерийцев, которые обманывали простаков, используя некую лотерею. Теперь и вы, и я на каждого темнокожего мужчину будем смотреть с подозрением... Вместе с тем гендиректор Гражданской гвардии, опираясь на статистику, утверждает, что иммигранты втрое чаще становятся жертвами преступлений, чем испанцы.

В чужом глазу соринка

Считается также, что из-за большого количества иммигрантов в стране растет безработица, а оплата труда, наоборот, становится ниже.

Создание отрицательного образа чужака способствует поддержанию своего собственного положительного имиджа. Так было всегда, во все времена и у всех народов. В самой природе человека заложено сравнивать окружающих с последующими выводами в свою пользу - это помогает повышению самооценки личности. Вспомним про соринку в чужом глазу...

Перемены страшат

Детей-иммигрантов все вышесказанное почти не касается, но и тут есть свои трудности. В школах Испании в настоящее время обучается около 500.000 иностранных учащихся. Родители учеников-испанцев, заявляя о своем самом лояльном отношении к иммигрантам, тем не менее меняют школу, как только детей-чужеземцев в классе становится больше трети.

Эта тенденция наблюдается и среди взрослого населения - чем больше иммигрантов в каком-либо населенном пункте, тем чаще его жители проявляют к ним (то есть - к нам) негативные чувства. Испанцы начинают совершать «некрасивые» поступки по отношению к иммигрантам. Это вполне объяснимо с психологической точки зрения. Местные жители начинают испытывать страх нежелательных для них перемен. Пугает не только чужое, но и новое, потому как и то, и другое является незнакомым, а свое и старое - привычно. Постоянные перемены, даже если они к лучшему, - не для слабонервных. А лучшим способом защиты всегда было нападение. Не победить противника, уничтожив его физически, так хоть прогнать подальше.

Национально-интернациональное блюдо

При чем тут паэлья, спросите?

Так ведь испанское общество само не заметило, что его давно уже «разбавили» иммигранты. Блюдо все еще национальное, а вот некоторые ингредиенты уже импортные. Когда политики и наши испанские соседи по дому и улице наконец-то поймут, что старой Испании уже нет и никогда больше не будет, мы вместе начнем готовить новую «паэлью». Другую, но не менее вкусную.

Лариса Басова

Саграда Фамилия: стройка трех веков

Наука

Кто не слышал об одной из главных достопримечательностей не только Барселоны, но и всей Испании - Соборе Святого Семейства, Саграда Фамилия? Это удивительное незаконченное творение каталонского архитектора-модерниста Гауди и его последователей является самым популярным архитектурным монументом страны. Ежегодно его посещают более 2,6 миллионов туристов. Облик фасадов в строительных лесах и башен-колоколен, практически постоянно окруженных высоченными подъемными кранами, стал визитной карточкой Барселоны. Уже более ста двадцати лет идет это строительство?

А началось все в 1866 году, когда каталонский книготорговец Жузеп Мария Бокабелья Вердагер, к которому за несколько лет до того обратился молодой священник Маньяне с идеей о создании храма, организовал «Общество почитателей Святого Иосифа» для воплощения идеи в жизнь. В 1881 году благодаря собранным пожертвованиям общество покупает большой участок земли в скромном в те времена городском квартале Баррио-дель-Поблет для постройки будущего храма. Не многие знают, что первый проект храма был поручен вовсе не Гауди, а архитектору Франсеску дель Вильяру. Руководить же строительными работами Бокабалья назначил Жоана Мартореля. Первоначальный проект храма включал в себя три нефа, семь капелл и одну 85-метровую башню. 19 марта 1882 года в День Святого Иосифа епископ Уркинаона заложил первый камень в основание Искупительного Храма, посвященного почитанию и прославлению Святого Семейства.


Строительство началось с крипты (часовня, расположенная в самой нижней части храма). Вильяр руководил процессом, определив стиль и убранство вырастающей часовни. Но неожиданно из-за возникших противоречий с Мортарелем он отказывается от проекта. И тогда выбор Бокабелья падает на молодого, но уже достаточно известного архитектора из Реуса Антонио Гауди.

Гауди практически не изменяет крипту, спроектированную Вильяром, только увеличивает высоту ее свода для усиления освещения и прокладывает вокруг нее ров для защиты от сырости. Однако весь остальной внешний облик храма был изменен коренным образом. Гауди планирует как бы устремленный ввысь храм-базилику (с планом в форме латинского креста) уже с пятью нефами и центральной башней-куполом высотой 170 метров - символом Христа.

В 1885 году часовню освятили и провели торжественную службу. За год до этого архитектор уже начал заливку цементом фасада Рождества Христова, известного среди туристов в качестве «старой части храма».

Медленно, ввиду ограниченных средств, но верно три монументальных фасада, обращенных на юг, запад и восток, устремлялись вверх, обрамляя будущий купол Христа. С востока располагается фасад Рождества, с запада - фасад Страстей Господних и с юга - фасад Славы. Каждый из трех фасадов должны украшать четыре башни-колокольни, символизирующие апостолов, и две башни - евангелистов.


«Это будет храм современной Каталонии», - говорил архитектор, создавая это поистине необычное строение. В 1895 г. выросла апсида - алтарная часть храма, состоящая из семи часовенок. Гауди прекрасно владел законами акустики и светоотражения. Его замысел состоял в том, чтобы колокола приводились в движение не служителями, а ветром, который врывался бы через многочисленные окна башен. Кроме того, на самом верху каждой башни было предусмотрено специальное углубление для прожекторов, чтобы в пасмурную погоду и ночью в храме было светло. Колонны, поддерживающие своды, символизируют апостолов и святых. Создавая форму этих колонн, Гауди использовал различные виды многоугольников, которые изменяются по мере движения ввысь. Колонны напоминают гигантские деревья, на кронах которых застыл небесный свод. Здесь узнается неповторимый почерк мастера - максимально использовать естественные природные формы в своих творениях. «Это будет подобно лесу. Мягкий свет будет литься через оконные проемы, находящиеся на различной высоте, и вам покажется, что это светят звезды», - писал гений.

Антонио Гауди буквально посвятил свою жизнь этому храму, над которым работал 40 лет своей жизни, причем в течение последних из них он практически жил на строительной площадке, ночуя в уже построенной крипте, несмотря на то, что с детства страдал артритом. Последние пятнадцать лет своей жизни каталонский архитектор отказывался от всех других заказов, работая только для храма.


Встретив Гауди на улице, никто не догадался бы, что это мэтр модернисткой архитектуры. Одежда его была поношенной, взгляд отсутствующим - фантазия мастера не прекращала работать над обликом Собора Святого Семейства. «Я готов пожертвовать всей конструкцией, разрушить своды и обрезать колонны, чтобы воплотить мысль о том, насколько тяжела была Его жертва».

Гауди отдавал себе отчет в том, что жизнь одного человека слишком коротка, чтобы успеть построить подобный храм, но он старался сделать как можно больше в отпущенное ему время. Он поставил перед собой задачу закончить фасад Рождества и почти выполнил ее. 30 ноября 1925 года первая колокольня-башня выросла над восточным фасадом. «Это копье соединило небо с землей», - воскликнул архитектор, увидев законченный шпиль. Но радостное событие омрачилось новостями о недостатке средств для продолжения работ.

Спустя год, 7 июня 1926-го, в больницу для бедных был доставлен нищий старик, попавший под колеса трамвая. Неизвестного бедолагу должны были похоронить в общей могиле, но какая-то женщина, видевшая Гауди на стройке, случайно узнала в нищем знаменитого архитектора. Антонио Гауди похоронили в крипте Собора Святого Семейства.

После смерти Гауди строительство продолжили его ученики, потом ученики учеников. И несмотря на то, что работы ведутся по макетам архитектора, храм меняется. Гауди предпочитал точным чертежам расплывчатые эскизы. Часто он прямо во время строительства менял планы, давая команды непосредственно рабочим. Более того, во время Гражданской войны большинство его макетов и чертежей погибли в огне либо были уничтожены толпой. Все это сделало работу по окончанию храма в виде, задуманном Гауди, практически невозможной.

В 1940 году ученик Гауди каталонский архитектор Франсеск Кинтана реконструировал разрушенную ранее крипту и восстановил некоторые макеты мастера, которые и по сей день используются в строительстве. Впоследствии он, а также другие ученики маэстро модернизма, в числе которых были Пучь Боада, Бонет Гари и другие, продолжили строительство храма. Однако первоначально задуманный стиль «замка из песка» существенно изменился. Знаменитая плавность линий Гауди уступила место как бы «рубленым» формам Жозепа Субиракса, в чем можно убедиться, увидев фасад Страстей (известный как «новая часть ансамбля»), строительство которого осуществлялось с 1954 года и завершилось лишь совсем недавно. Это несоответствие стилей, обусловленное большим количеством авторов, участвующих в проекте, создает противоречивое отношение к храму. Однако все видевшие его бесспорно признают, что подобных ощущений от созерцания архитектурных сооружений ранее испытывать им не приходилось.

28 ноября 2000 года еще незаконченный храм был освящен. В настоящее время Субиракс и другие архитекторы работают над нефами, хорами и внутренним двориком. Для имеющих возможность видеть храм с перерывами в один год очень заметно продвижение строительства. Говорят, что к 2008 году внутреннюю часть храма покроют крышей и тогда там начнут совершать регулярные богослужения. Как ожидается, полностью возведение храма завершится через 20-25 лет. Немаловажную роль играет сбор пожертвований и входной платы от посетителей, формирующих источник средств на строительство. Если вы также хотите поучаствовать в «стройке трех веков», на официальном сайте храма в Интернете (http://www.sagradafamilia.org) можно найти необходимую информацию.

Когда строительство завершится, над городом будут возвышаться 18 башен - в честь 12 апостолов, четырех евангелистов, Богоматери и Христа. Башни евангелистов будут украшать их символы, а центральную башню Христа - гигантский крест. По высоте центральная башня будет лишь на один метр ниже Монтжуика - горы, доминирующей над Барселоной. Сам Гауди считал, что его творение не должно возноситься выше горы, которую создал Бог. Он был очень набожным человеком, которому, однако, не было чуждо чувство юмора. На критические замечания по поводу медлительности стройки знаменитый архитектор отвечал: «Мой заказчик не торопится».


Вряд ли сейчас можно достоверно установить, кто именно ради красного словца придумал эту легенду. Но как это водится в век Интернета, красивая сказка быстро распространилась по многочисленным российским туристическим сайтам и с удовольствием повторяется печатными изданиями. Даже уважаемый журнал «Вокруг света» не удержался и, знакомя своих читателей с биографией и творчеством великого Гауди, так рассказал о его смерти: «7 июня 1926 года в Барселоне был торжественно пущен первый трамвай. Играл оркестр, «отцы города» произносили речи, толпа теснилась, завороженно созерцая движение ярко-красного вагона. Лишь одно событие слегка омрачило солнечный день: через несколько часов после пуска трамвай нашел свою первую жертву!»

На самом деле действительность была несколько иной. Первый трамвай в Барселоне скорее всего был пущен действительно под звуки оркестра и в присутствии «отцов города», но случилось это значительно раньше - в 1899 году. К тому же трамвай, лишивший жизни великого архитектора, не был единственным в городе, как это утверждается в некоторых русскоязычных источниках, он имел 30-й номер.

Софья Анисимова

Google всех посчитает

Наука

В середине ноября компания Google запустила один за другим сразу два новых и непохожих друг на друга сервиса - Google Analytics и Google Base. При этом последний широко обсуждался в Сети ? за пару недель до его выпуска Google допустил утечку информации, породившую множество слухов и кривотолков о том, каким образом компания хочет достичь своей цели - всемирного информационного господства.

Google Base

Так называемая "База Google", несмотря на внешнее единообразие, на деле представляет собой конгломерат самых разных сервисов, объединенных идеей размещения бесплатных объявлений, картинок и самоценных кусков информации в сети.

Идея, которая заложена в новый сервис, заключается в том, чтобы поделиться с сообществом своей биографией, информацией о товарах, сообщениями о проведении курсов, семинаров, выставок и других мероприятий, и рассказать об интересной страничке, используя возможность составления описания и ключевые слова.

Это очень много, но гораздо меньше, чем можно было ожидать от Google во время утечки информации о Базе. Идеологи Google представляли, что речь пойдет о чем-то, схожим с глобальной библиотекой, дающей возможность разместить в ней все, что захочет человек. При этом в таких рассуждениях речь не заходила о коммерции - предполагалось, что Google будет просто показывать рекламу.

В действительности оказалось, что речь идет о создании скорее не библиотеки, а огромной газеты с объявлениями и интересными публикациями (только в общем случае в базу выкладываются ссылки на интересный ресурс с аннотациями). Google также заявляет, что такие объявления можно использовать в качестве бесплатной рекламы.

Но, конечно, самым хитрым поворотом во всей истории является то, что создатели Базы призывают рекламировать в своей платной системе AdWords бесплатные странички Базы. Что из этого получится - можно только догадываться, ведь тогда рекламодатели фактически будут платить Google за размещение бесплатных объявлений. От оригинальности такой идеи захватывает дух, потому что в случае Google она явно осуществима.

Как еще использовать Базу?

Авторы сервиса подразумевали, что поиск в Базе принесет пользу сразу нескольким категориям пользователей. Так, компании и организации смогут размещать пресс-релизы, предприниматели - продавать товары (сейчас поддерживается оплата в долларах, евро и фунта стерлингов), преподаватели - опубликовать информацию о проводимых курсах, вебмастера и журналисты - рассказать об интересных сайтах и статьях...

Позвольте, скажет читатель, - все это я без труда смогу сделать в обычном Интернете - публиковать информацию, продавать товары и уж тем более рассказывать об интересных сайтах. В чем же новизна?

Разница не сразу ощутима, но она есть. Во-первых, по меньшей мере неумно создавать сайт ради размещения нескольких статичных документов - каждый пользователь Google уже имеет в Базе адрес вида base.google.com/base/a/user. Во-вторых, нет никакой гарантии, что ваш сайт появится в Google именно тогда, когда вы захотите и по тем ключевым словам, которые вам нужны. Для этого потребуется помощь колдунов, занимающихся поисковой оптимизацией и "продвижением".

В-третьих, и это концептуальный момент, искать легче структурированную информацию. Степень структурированности записей (items) в Google Base на порядок выше, чем степень структурированности обычной веб-странички, содержащей массу ненужной информации, относящейся к дизайну, навигации, а также не оптимизированной для поисковых систем.

Такая разная информация

Надо думать, что в какой-то момент, когда модель поиска, использующая PageRank, окончательно устарела, возникла необходимость нового подхода к поиску информации. Тогда исследователи Google предположили, что в реальном мире не существует информации вообще ? есть информация, выраженная в определенной форме на различных носителях.

Так появилась идея оцифровки книг, создания поисковой системы по видеофайлам, идея поиска адресов, поиска по товарам и печатным каталогам. Ближе всех к универсальной базе данных подошел сервис электронной почты gmail ? действительно, его даже использовали в качестве удаленного носителя информации. общего диска и общей записной книжки и, например, хостинга для картинок.

Следующим шагом стало структурирование содержимого отдельного «почтового ящика» и сведение этого содержимого в единую базу данных. Подобное структурирование позволяет работать в формате, близком к газете бесплатных объявлений и использовать его для эффективного обмена информацией.

В результате этой попытки мухи должны отделиться от котлет - неправильно искать, например, музыку среди базы по автомобильным номерам, а товары - среди объявлений о сдаче квартир.

Плюсы и минусы

К сожалению, в настоящий момент система Google Base почти бесполезна для российских пользователей, так как не поддерживает русские имена категорий и плохо работает с их русским содержимым. Так, например, если в графу education написать "высшее образование", при поиске система встретит вас веселыми квадратиками вместо кириллицы. Нельзя и создать раздел с русским именем.

Кроме того, основа Базы Google состоит в том, чтобы, например, ввести в качестве запроса "hr manager" (кадровик) и получить список вакансий, которые можно отсортировать по типу занятости, удаленности от вашего местоположения (да, База умеет и это), отрасли, в которой предлагается работать. Надо ли говорить, что все это очень плохо работает в русскоязычном варианте Базы.

Есть и еще один недостаток - не всегда можно понять, продается ли, например, автомобиль, внесенный в Базу, или напротив, его хотят купить. К сожалению, уже сейчас в Базе довольно много "мусорных" или малопонятных объявлений, а единственным способом их удаления является ссылка Report Bad Item, которая позволяет пожаловаться на плохую заметку в администрацию. Надо ли говорить, что такие "плохие" заметки могут появляться в будущем сотнями?

Google Analytics

Если Google Base должна принести благо всему человечеству, то сервис Google Analytics, выпущенный поисковиком 14 ноября, должен сэкономить не один доллар рекламодателям и пролиться бальзамом на израненные души вебмастеров ? новый сервис представляет собой обыкновенный бесплатный счетчик с необычно большим количеством полезных отчетов по посещаемости сайта.

Здесь надо уточнить ? Google Analytics должна предоставлять аналитику, однако реально первые отчеты появились лишь ранним утром 17 ноября. В результате среди владельцев сайтов распространились подозрения о том, что новая система будет давать отчеты со значительным опозданием (косвенно это подтверждают и в Google, прося подождать для появления первых отчетов около 12 часов), что значительно снизит ее ценность. Откуда же взялась эта странно неработающая система?

Дело в том, что 28 марта Google приобрел компанию Urchin, предоставлявшую на тот момент платный сервис ведения веб-статистики высокого класса (достаточно сказать, что стоимость подключения к Urchin составляла около 500 долларов). Впоследствии Google снизила стоимость пользования системой до 200 долларов, а вместе с интеграцией в Google Analytics и вовсе сделала ее бесплатной.

Что же умеет эта система?

Система полностью русифицирована и содержит свыше 50 отчетов, разделенных на три профиля ? административный, для специалиста по маркетингу и вебмастера. Из особо интересных отчетов можно упомянуть анализ скорости подключения, наложение посетителей на карту мира (попробовав ее на домашней страничке, вы, например, узнаете, что вас посещал человек из Кемерово), а также интеграцию с рекламной программой Google Adwords, которая позволяет оценить, насколько хорошо работают рекламные объявления (этот отчет обновляется реже остальных ? раз в сутки).

Маркетинговым специалистам будет небезынтересно воспользоваться отчетом "Местоположение в сети", который анализирует, из какого сегмента сети пришел посетитель и сколько денег эта подсеть приносит хозяину сайта в расчете на одно посещение. Ранее возможность получения такой статистики была близка к нулю.

Кроме того, система умеет экспортировать данные посещаемости в текстовый, XML и CSV-форматы. Она в первую очередь нацелена на людей, считающих деньги - в отчетах чаще упоминается не число хостов и хитов, а коэффициент конверсии посетителей в покупателей, отдачи на вложенные средства (ROI) и посещение целевых страниц. Есть даже некий коэффициент "лояльности" посетителей сайта.

Теперь немного о недостатках системы. Во-первых, оценить ее адекватно мешает уже описанное запаздывание с данными. Во-вторых, до сих пор система работает довольно нестабильно - так, некоторым зарегистрированным пользователям не удается в нее войти - их перенаправляют на главную страницу Google (если у вас похожая проблема, есть обходной способ ее решения - нужно войти в любой из сервисов Google, используя свое имя и пароль, а затем перейти на страницу отчетов). Кроме того, на старте были многочисленные проблемы с языками - так, при регистрации не выводился русский вариант пользовательского соглашения, а некоторые части системы помощи просто не находились на сервере.

В целом после Google Analytics, вышедшей не в качестве бета-версии, а готового проекта, остается ощущение сырости и недоработанности. Сейчас она скорее отпугнет рекламодателей, решивших оптимизировать свои расходы.

Заключение

Когда выходит новый продукт от Google, часто можно услышать, что теперь конкуренты знаменитого поисковика должны продавать бизнес, потому что продукт многократно их превосходит по ряду параметров. Несмотря ни на что, пока с рынком ничего страшного не произошло - не закрылись поисковики Yahoo и MSN, поныне здравствуют сотни и тысячи почтовых систем, которым "далеко" до возможностей gmail, живы и здоровы блоггерские сервисы, которых так и не вытеснил принадлежащий Google сайт Blogger.com.

Можно предположить, что ничего экстраординарного не произойдет - счетчики, в том числе российские, привязанные к реалиям Рунета, в трубу не вылетят, а Google Base при всех ее достоинствах не заменит российским пользователям газету "Из рук в руки", а американским - знаменитый Craigslist.

Google и раньше выпускал аналоги существующих продуктов - так, например, Google Talk - прямой конкурент более распространенного Skype, а уж, например, перевод страниц целиком существует в Интернете с незапамятных времен.

Чем дальше идет Google по пути захвата рынков, тем чаще у аналитиков возникает вопрос - а требуется ли человечеству упорядочить всю информацию, как это намерен сделать Google?

Успех или провал Google Base подскажут ответ на этот вопрос.

Александр Амзин